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INTRODUZIONE

Nonno Giovanni è il personaggio più importante della nostra famiglia nono-
stante fosse un “semplice impiegato di banca”. 

Il tempo livella i titoli ed i successi professionali che nella nostra famiglia non 
sono mancati, ma nel cuore e nella testa della gente rimane solo chi ha lasciato 
qualcosa di memorabile “ai posteri”. Questo per noi è Nonno Giovanni. Per questa 
ragione, assieme ai miei fratelli Giovanni e Lucia e alle zie Giovanna ed Erminia, 
abbiamo deciso di commemorarlo a 50 anni dalla sua scomparsa avvenuta il 12 
Maggio 1967.

La Famiglia che nasce da lui, per gli eventi della vita, in maggioranza si trasferisce 
in diverse parti d’Italia, torna oggi alle origini Sambenedettesi  per celebrare chi ha 
saputo raccontare con tanta maestria la gente attraverso la sua voce.

Nonno, per noi nipoti, era una persona autorevole, elegantissima; geloso della 
bella moglie ed orgoglioso della sua famiglia. 

Ma Giovanni Vespasiani poeta è qualcosa di più che forse noi stessi abbiamo 
talvolta sottovalutato. Parlava spesso delle sue poesie ed aveva rapporti epistolari 
intensi sulle sue opere con tanta gente e letterati in tutta Italia ma noi bambini, con 
il fatto che nessuno era più veramente sambenedettese, non lo abbiamo studiato e 
celebrato abbastanza. 

Solo da adulti, dalla lettura dei suoi testi, abbiamo compreso che era anche un 
personaggio estroverso, simpatico e pazzamente innamorato della sua città, delle 
sue tradizioni e della sua “lingua”. Ha raccontato la vita, le passioni; come queste 
sono cambiate negli anni delle guerre che hanno messo a dura prova tutti, ma che 
non hanno scalfito lo spirito della gente di mare che qui vive. 

Babbo Vincenzo, Zia Erminia e Zia Giovanna ci hanno sempre parlato di lui e 
spinto a valorizzarlo; qualcosa è stato fatto. 

Ora in occasione della ricorrenza dei 50 anni dalla sua morte, la Famiglia Vespa-
siani, ho voluto restituire, tramite la riedizione antologica delle opere di Nonno 
Giovanni, un po’ di quanto questa bella città ha dato a ciascuno di noi in tanti anni.

Assieme ai miei fratelli Giovanni e Lucia abbiamo voluto riconsegnare, alla città, 
l’opera poetica completa di un suo cittadino che la racconta nei suoi cambiamenti, 
dall’interno, con la semplicità e la gioia che Nonno ha saputo trasmettere e ancora 
trasmette con la sua opera.

Si tratta di tante poesie (con relativi disegni) ed alcune canzoni che sono state 
ordinate secondo la data della loro stesura (dal 1910) e pubblicazione (dal 1911), 
nel tentativo di cogliere nella evoluzione della sua scrittura anche quella della città 
di San Benedetto. L’impostazione è stata ideata e realizzata grazie a Gino Troli e 
Lucilio Santoni ma tutta l’edizione di “Voci della mia gente” non si sarebbe potuta 
realizzare senza il loro dotto ed impagabile intervento.

Per aumentare la fruizione delle poesie, le abbiamo registrate facendole recitare 
da due impareggiabili interpreti dialettali, Anna Lunerti e Giancarlo Brandimarti 
a cui va la nostra gratitudine. L’interpretazione di tutte le poesie si puo’ ascoltare 
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collegandosi al sito www.vocidellamiagente.it.
Tutte le copie stampate di “Voci della mia gente” sono state donate dalla Fami-

glia Vespasiani ad una Istituzione storica di San Benedetto: la Casa Famiglia Santa 
Gemma che potrà metterle in vendita per trasformare una opera culturale in un’o-
pera di beneficenza. La scelta di Santa Gemma deriva dal fatto che Nonno era affe-
zionatissimo a questa istituzione, come tutti i veri sambenedettesi, ma anche perché 
questa vede al suo interno Elena e Adriana Angellotti, che l’hanno diretta per tanti 
anni con passione e che fanno parte della nostra famiglia allargata.

Giacomo Vespasiani
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“PRESENTAZIÒ” ALLA MANIERA DI GIOVANNI VESPASIANI
Un libro e il ritorno delle voci della nostra gente

di Gino Troli

“So’ ‘nu puète?...Nnò!...Pe dilla juste/ So’ n’òme che se perde tra la ggente!” la fa-
mosa “Presentaziò” con cui Giovanni Vespasiani (lu zautte) si autopresenta ai sam-
benedettesi ancora nell’anonimato, può ancora rappresentare la chiave di lettura che 
abbiamo voluto dare a questa raccolta della sua intera produzione. Non abbiamo 
voluto coniare un nuovo titolo che sarebbe stato una evidente forzatura se adattato 
al presente e a ciò che si è sedimentato nel tempo su questo monumento del dia-
letto sambenedettese che nel 1946 era già consapevole del suo ruolo: “Non so’ la 
Sora Bice, né nu Spine/ E manche so’ Giuvanne Vespasiane” scrive, consacrando 
in questo modo la sua autorevole presenza nel pantheon della poesia della città, 
dopo i molteplici riconoscimenti ottenuti in concorsi e rassegne di ogni tipo. Ci è 
sembrato invece doveroso riprendere un titolo simbolico scelto direttamente da lui 
per una delle raccolte pubblicate, quella della piena maturità nel 1961, in cui viene 
definitivamente rivelata la vera identità dello zautte postbellico, con la pubblicazio-
ne dei nove componimenti non firmati e ora acclarati come suoi. “Voci della mia 
gente” è ancora la maniera migliore per riproporre, a cinquanta anni dalla morte, 
l’opera di Giovanni Vespasiani e renderla disponibile per quanti non abbiano avuto 
ancora una sua esperienza di lettura, ma anche per chi voglia recuperare l’intero 
percorso compositivo che, dal 1910 al 1960, ha raccontato la trasformazione di un 
borgo con appena dieci mila abitanti in una città capace di risorgere dai disastri della 
Seconda Guerra e acquisire un volto nuovo, spesso individuato nelle sue evidenti 
contraddizioni e palesi inadeguatezze dai versi pungenti e ironici di un poeta mai 
accondiscendente: “Raddrizzela, se pu’, chesta paranze.../Senza ‘na ciurma adatte 
e ‘nu Parò!”.   
Il tema del recupero del dialetto, che per alcuni anni è stato al centro del dibattito 
culturale del nostro paese per poi sparire d’un tratto dal mondo della scuola, salvo 
il pregevole obiettivo della scuola primaria, sembra ritornato a imporsi come un 
necessario impegno nella ricerca di radici linguistiche profonde e ancestrali di fronte 
all’imperversare di colonialismi sempre più subiti che scelti di lingue che negano 
identità e abbattono storie secolari. Oggi alla voce “dialetto” sulla TRECCANI si 
può leggere una valutazione finalmente condivisibile:

“L’uso letterario del dialetto va considerato in rapporto alla scrittura nella lingua 
letteraria comune, così come la stessa nozione di dialetto è complementare a quel-
la di lingua. Nella storia linguistica italiana, che si muove tra unità e molteplicità, 
la tendenza a una lingua come bene comune e la vitalità di variegate tradizioni 
locali rientrano in un medesimo orizzonte e non comportano contrapposizione 
esplicita, poiché «l’italiana è sostanzialmente l’unica grande letteratura nazionale la 
cui produzione dialettale faccia visceralmente, inscindibilmente corpo col restante 
patrimonio» (Contini). Le letterature in dialetto pertanto non sono espressione di 
un’altra Italia, né tanto meno di gruppi etnici perdenti rispetto a un’altra dominante 
popolazione di lingua diversa”
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Conclusa, con il riconoscimento della ricchezza fornita alla lingua nazionale dalle 
parlate locali, la diatriba sulla lingua, è tempo di chiamare “poeti a tutto tondo” i 
grandi protagonisti della traslazione poetica di sentimenti, memorie, scene di pro-
fonda umanità nella lingua parlata per secoli dai popoli e destrutturata improvvi-
samente dall’italiano televisivo (da esaltare quello del maestro Manzi!) che poi si è 
trasformato nell’attuale italiota in video.
Tra questi poeti, per le Marche, un ruolo di assoluto rilievo è stato svolto,per mezzo 
secolo, da Giovanni Vespasiani, a cui dobbiamo la conservazione di veri e propri 
“luoghi letterari” ovvero forme della cultura popolare tramandate alle generazioni 
successive e rimaste nella memoria collettiva attraverso la sua forza evocativa (baste-
rebbe pensare ad alcune delle sue poesie manifesto: Ciarevedeme su!, Vanne lancetta 
mi’!, Sammenedette mmìne, Còme ‘nu dì lentane, Barchette che file, La Retare). Un 
vero e proprio processo identificativo che è stato possibile, come hanno scritto due 
veri e propri protagonisti degli studi folklorici delle Marche, autori delle principali 
ricerche novecentesche sui dialetti delle Marche come Giovanni Crocioni o Luigi 
Mannocchi, con grande precisione e profonda capacità di analisi: “conoscenza inti-
ma della propria gente, sentimento vivo delle sue gioie e delle sue pene, attitudine a 
tradurre in versi dialettali sentimenti disparatissimi, garbo alla lirica come alla satira, 
all’umorismo come allo scherzo”.
La scelta di realizzare questo omaggio alla figura di Giovanni Vespasiani da 
parte della sua famiglia, con un ruolo decisivo e affettuoso, del nipote Giacomo 
e dei suoi fratelli Giovanni e Lucia, costituisce perciò un contributo culturale di 
grande rilievo, non solo di carattere familiare, ma di valore collettivo, a loro deve 
andare la gratitudine di cittadini e istituzioni che riscoprono, meglio dire rivivono, 
la dimensione antica di una civiltà marinara che trova in Vespasiani uno dei suoi 
principali cantori. È alle nuove generazioni che deve essere tramandata questa 
profonda necessità di radici, perché un presente troppo frettoloso e un futuro pieno 
di incognite trovino delle salde fondamenta nella storia di lavoro e sacrificio che la 
poesia vera del sambenedettese Vespasiani sa evocare. Pure nella vivacità di quadri 
e figure della vita paesana traspare una sana volontà di divertimento e una godibile 
vena umoristica che coglie in pieno il senso di una vita fatta di piccole cose, di amori 
ardenti e innocenti passioni, di burle e ironiche prese in giro che appartengono al 
quotidiano e restituiscono pienamente l’alternarsi di dolore e felicità come in certi 
idilli leopardiani che non a caso il Nostro traduce con una resa davvero mirabile.
In conclusione, sarà la rilettura attenta di tutta la sua opera, finalmente ricomposta 
in maniera cronologica in un solo volume, a definire la portata letteraria e il signi-
ficato sociale di una produzione che copre la prima metà del XX secolo e, non 
dimentichiamolo, costituisce spesso la sola memoria di una città che attraverso Ve-
spasiani si rilegge, si rispecchia tra difetti e virtù, si riscopre e rivede, nella continuità 
e nel cambiamento, il vero volto del luogo in cui siamo nati e che, come quello delle 
madri, non invecchia mai:

Arrète, te ‘ncuròne le culline
Denànze, te rallègre le Serene
Da àte, fra lu ròse e lu terchine
Lu Sole, a file d’òre, te ‘ncatène!
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DAL MARE I SOGNI
il mio viaggio nella poesia di Giovanni Vespasiani

di Lucilio Santoni

Nelle città senza mare
i sogni si inaridiscono
(Andrea Pazienza)

“Se m’accadeva, nei dormiveglia popolati di sogni, scoprire l’incerta luce dell’alba, 
lesto me ne andavo al deserto lido arenoso, tutto sorrisi e guizzi e tenere schiume; 
e lontanissime, come ali leggiere, in lunghe teorie, scorgevo le vele, felici nell’alto 
mare, nella luce gloriosa […] Ché sempre nella bella stagione i pescatori varano le 
nere barche prima dei chiarori antelucani e anche nella piena notte sorrisa dalle ami-
che stelle, seguendo l’antico uso, come i buoni marinai omerici, che sempre partono 
di notte per avere propizi i venti di terra”, scrive Adolfo De Carolis cantando vele e 
barche di San Benedetto del Tronto.

La maggior parte degli esseri umani si porta dentro, tutta la vita, un viaggio, che 
non è una semplice visita o una vacanza, ma un sogno. È un’amabile malinconia, 
che sviluppiamo con un complicato processo: senza voli aerei, senza tempo, senza 
soldi. Dalle pupille verso dentro. Un viaggio di questo tipo si alimenta di letture, 
disegni, ritratti, fotografie, persone che arrivano a risvegliare ricordi, avventure vis-
sute da altri e di cui uno si sente partecipe, nella luce ben posizionata del proprio 
studio di lettura o sotto quella dei lampioni alla ricerca impossibile di un angolo 
rimasto intatto negli anni. Un pezzetto dopo l’altro, prende forma il paesaggio che 
riproduce una realtà che non si può toccare, ma forte come il vincolo che unisce il 
corteggiatore alla sua amante segreta. Credo sia una sorta di pellegrinaggio che ha a 
che vedere con il luogo a cui, per motivi misteriosi, sedimentati nei geni, sentiamo 
di voler appartenere. A volte succede che il destino ti conduca fino lì. Ti introduce, 
come Alice, nel sogno. E si arriva a credere che quella sia la vita di tutti i giorni, che 
abbiamo vissuto, la città che ci appartiene e a cui apparteniamo.

Ji te vedì tremà, ‘mbannìte e smòrte,

Spìcchie de chella vita senza pace,

Che me turmente ancòre... e maj nen mute!

Eppure, o Luna mmi’, quiste recurde

Jòve tante a chest’arme e a lu penzìre

Che sa da quante triche ‘stu delòre!

So cosa succederà quando arriverò per l’ultima volta, nell’ultimo giorno della mia 
vita, a casa. Aprirò la finestra del balcone e la Sammenedette di Vespasiani, ormai 
anche mia, non ci sarà, ma sentirne la mancanza sarà il mio modo di continuare a 
viverci. Scruterò il cielo, carente di quella lune d’encante che vegliava su un mondo 
perduto e la nostalgia prolungherà il viaggio e il sogno. Ascolterò intorno a me 
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un’altra lingua, più secca e ibrida: e così mi struggerò per la dolcezza di una pro-
nuncia rotonda o per la melodia di un accento che non è più, per la ricchezza di un 
idioma polito dall’autenticità.

Ma il rimpianto di quella lingua sarà solo la maschera di un desiderio più profondo: 
quello di trovarmi tra ciò che le parole evocano, convivendo con chi le pronuncia. 
Volti e nomi, donne e calafati, splendori di vele e aromi, dolcezza di domande e 
risposte con cui tentiamo di avvicinarci. Solo con le parole, altre, diverse, le mie, 
potrò ritornare, dipanando i fili del tempo per recuperare la distanza, attraversando 
un vasto affresco di vita vissuta. Sentendolo ancora così vicino quanto può esserlo 
la mia pelle. La coscienza di aver fatto un viaggio senza principio né fine.

Anni fa, prima di leggere le poesie di Vespasiani ma forse avendole già dentro, ave-
vo scritto: “Vile ogni impresa se non è accompagnata dal canto. Ritmato come le 
onde insistite. Sanno che a forza d’infrangersi contro la costa, finiscono sempre con 
l’annegare le mie certezze. Com’è diverso l’amore nelle città di mare! Io sono com-
pagno a me stesso. Tu hai l’odore dei flutti. Tutto il sapere si perde. Quando l’amore 
e il mare sono un unico abisso, si affonda e si rinasce. Fine e principio.”
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LE DONNE E IL MARE NELLA POESIA DI VESPASIANI 
di Benedetta Trevisani

L’universo poetico di Giovanni Vespasiani è canoro e variegato per la presenza 
di sonorità diffuse e coloriture che attingono ai paesaggi e ai sentimenti popola-
ri. Scorci marini tipici della nostra realtà e situazioni ambientali in cui si muove il 
popolo del mare alle prese con la quotidianità dei mestieri e della vita. Un mondo 
osservato e cantato con l’animo aperto alla condivisione (in sentimento e lingua) da 
parte di chi, come Vespasiani, è fuori da quel contesto sociale ma vi si immerge con 
la passione di un innamorato.

Le donne, soprattutto. Ad esse si rivolge l’attenzione del poeta, capace di coglier-
ne da una parte la vitalità gioiosa e ammiccante, dall’altra il dolore ferito e tuttavia 
fiero negli eventi luttuosi che  strappano loro, con la morte in mare, figli o mariti. 

Memorabili quei componimenti, quali “Vanne, lancetta mi’” e “Ciarevedème 
su!”, dove la parola poetica scolpisce immagini di madri e spose oppresse ma non 
vinte da una sofferenza inestinguibile. Qui il senso di un’ingiustizia profonda,  do-
vuta al destino ‘nfame di cui il mare si fa strumento, si esprime nell’opporre al mare 
ottusamente crudele il ricordo vivo, affettuoso e dolente della vita rubata.  

Anche Bice Piacentini nella poesia “’N quille dì de ji murte” ha rappresentato 
con accenti forti  e sensibilità tutta femminile il dolore di una madre. Vespasiani, a 
sua volta, nel primo componimento citato sottolinea la durata perenne di quel do-
lore con i versi “Pe’ mamma tu’ n’ce sta ch’aterne piante,/ Lu piante amare che n’z’asciucche 
più!...”. E intanto conferisce alla poesia un ritmo cantilenante con la ripetizione di 
quello che possiamo considerare un ritornello: “Vanne lancetta mi’, vanne pe’ nen fòre,/ 
Repurtelu nghe tte ‘llu fìje d’òre”. Nell’augurio di un ritorno impossibile si avverte tutta-
via la cadenza dolce di un canto dedicato al figlio, come una ninna nanna che risale 
su dal tempo sereno dell’infanzia. 

Più aggressiva si staglia nella solitudine della sua vedovanza la figura poetica della 
sposa vestita a lutto che in “Ciarevedeme su”, con il figlioletto in braccio, affronta 
il mare prendendolo di petto. “Va jò… ddòve merètte Franceschì!”, dice il poeta. Quasi 
una sfida, quella della donna, con il lessico che si fa ruvido, graffiante, per assecon-
dare la portata del dolore ma anche la rabbia verso quel mare ‘ngurde e tradetòre. Due 
sole citazioni a scopo esemplificativo: nel primo verso troviamo “j’u cchie ‘ntrapanìte”, 
dove l’aggettivo, pressoché intraducibile in italiano, deve la sua incredibile forza 
espressiva alla sonorità dura delle sue lettere. Più avanti, nell’invocazione alla Ma-
donna “Matre e Spòse nda sci’”, ci sono due versi che lasciano certamente il segno nel 
lettore: “All’acque ‘nferecìte de lu mare,/ ‘Lle carne chiare n’gne le fa ‘gnettì!”. Qui le carni 
chiare, che tali si rappresentano all’affetto della moglie, sembrano rimandare quasi 
a una condizione di innocenza dell’uomo, inghiottito colpevolmente e con furia (o 
fame) animalesca dal mare.

Ma il mare ritorna spesso nella poesia di Vespasiani con quell’aspetto luminoso, 
sereno, sorridente che tutti noi conosciamo e amiamo. E nell’ambientazione mari-
nara si collocano figure femminili più lievi rappresentate nel lavoro, come La retare 
e La pesciarole, ma anche nei vezzi o nei vizi di una femminilità popolana che la 
freschezza dell’età, la vivacità dei comportamenti, l’arguzia smaliziata o l’ingenuità 
rendono veritiera e attraente. In ogni caso capace di rappresentare nel versante per 
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così dire virtuale della letteratura la realtà della vita. A queste figure femminili il 
poeta indirizza un occhio affettuoso e compiaciuto, ne canta la bellezza, gioca sui 
sentimenti amorosi che si esprimono negli approcci tra giovanotto e fantella con 
quelle schermaglie verbali che, tra avances ardite e ritrosie, danno sapore e colore 
alle relazioni giovanili. Danno voce, anche. Infatti la vocalità, che si esprime nei 
dialoghi a botta e risposta - come possiamo leggere in Marìje, Tu sci curiùse, La 
bbezzòcche -, è una caratteristica peculiare del Vespasiani. Conferma una vocazione 
canora che ha spesso predisposto la sua poesia ad essere musicata (Lu sturnelle, La 
retare, Barchètte che file, Come ‘nu dì lentane). 

E a proposito del canto mi piace riportare un sonetto che raccoglie in sé alcuni 
dei motivi poetici già accennati in una dimensione evocativa in cui il ricordo e la 
nostalgia per un amore giovanile ormai finito s’incastonano in una delicata scena 
marinara.

La Lancette …
Recurde tu, Marì, ‘lla notta chiare,
 Quanne, ‘mbracciate, ce redì la lune? …
 Quanne, ‘n frònte a le perle de lu mare,
 Le stelle cuntavame a une, a une?

‘Na lancettuccia…, senza marenare…,
 Se ‘nnazzechì denanze aj’ucchie ttune…
 “Jème …” decisce, “Jème… Amòre care,”
 Jème llà ‘n fòre…, llà n’ce sta nesciune!...” 

E jèsseme… cantènne: Amòre, amòre,
 Tu che cunusce a ffunne ‘schi suspire…
 Facce gudè ‘sta vite, còre a còre!!
…………………………

Mò tu me sci’ lentane… e più n’t’aspette!...
 Ma vede sempre a ttè, nghe lu penzìre,
 Quanne, avvelite…, guarde ‘lla lancette! 

I giovani innamorati, il canto che li accompagna in mare, la lancetta come nido 
d’amore che si dondola (se ‘nnazzeche) sull’acqua imperlata dalla luna fanno parte di 
uno scenario nostrano ricco  di sentimento. Ai miei occhi, però, in questo scenario 
marino si apre anche l’orizzonte letterario con  un rimando obliquo a Mar Morto 
del grande scrittore brasiliano Jorge Amado. Una storia d’amore e di gente di mare. 
Non lancette lì, ma barche a vela chiamate saveiros e sulle barche con i marinai ci 
sono le donne innamorate. Un mare canoro anche quello dove risuonano in canti le 
voci femminili. Nelle gare di velocità, che mettono spesso in competizione tra loro 
i marinai, vince la barca dove si canta la canzone più bella, perché “Non c’è vento 
che possa resistere a una canzone, quando è bella. E quella che canta Maria Clara è 
tra le più belle canzoni del porto”.  

Nella poesia di Vespasiani l’idillio marinaresco, delineato con simpatia e parteci-
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pazione dall’autore, si rispecchia nelle acque amabili del nostro mare. C’è l’oceano, 
invece, in Amado che dilata i confini tra la vita e la morte intrecciando gli amori 
con una carica di sensualità prorompente. Quasi un riflesso della vitalità potente del 
mare che bagna le coste di Bahia, dando corpo e materia alla scrittura del brasiliano 
scandita nei ritmi languidi delle antiche ballate. 
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IL MIO RICORDO DI GIOVANNI VESPASIANI
di Anna Lunerti

Ho conosciuto da bambina Giovanni Vespasiani, uno dei più grandi autori della 
poesia vernacolare sambenedettese, e perciò uno di coloro che maggiormente ha 
contribuito a dare al nostro dialetto anche una dignità letteraria oltre che un inne-
gabile valore estetico.

Mio padre Giuseppe e Giovanni Vespasiani erano dipendenti dello stesso istituto 
bancario e il poeta non mancava di passare a mio padre le “veline” delle sue più 
recenti creazioni poetiche, cosicché il babbo era costantemente aggiornato delle 
novità scaturite dalla fertile vena artistica, in questa sorta di attività parallela del suo 
collega letterato.

Così, tramite questo approccio discreto, sono venuta in contatto con il nostro 
dialetto: godevo nel declamare i versi così pieni di colore e di sonorità per me 
inusuali, e anche la mia fervida fantasia infantile ne risultava solleticata, facendo 
balenare nella mia mente scene di vita e personaggi tipici del nostro universo popo-
lare. Fu così che, quasi senza accorgermene, imparai a memoria due componimenti 
del poeta-bancario, non a caso due fra quelli nei quali era riuscito maggiormente a 
riversare la sua sensibilità e la forza della sua ispirazione: Ciarevedème su e La bez-
zocche. Avevo 10 anni e frequentavo ancora la scuola elementare.

Un giorno, la maestra Pavoni, che non era la mia insegnante, aveva organizzato a 
scuola una cerimonia in cui si commemorava la poetessa Bice Piacentini; all’evento 
erano presenti numerose autorità cittadine. La maestra chiede a noi alunni se qual-
cuno di noi conosceva qualche poesia in dialetto e se se la sentiva di recitarla. Io, che 
ero bambina piuttosto timida, trovai tuttavia il coraggio di farmi avanti e recitai le 
due poesie sopra citate sensa sapere che tra le autorità presenti c’era anche l’autore, 
cioè Giovanni Vespasiani in persona; senza falsa modestia dirò che ebbi un notevole 
successo, ma soprattutto ricevetti l’entusiastico apprezzamento del poeta e da allora 
fui l’interprete prediletta delle sue poesie, accompagnandolo in giro per le Marche e 
per l’Italia nei vari concorsi e rassegne poetiche a cui partecipava nell’ambito delle 
attività della “Famiglia Marchigiana”, un sodalizio di poeti della regione tutti privile-
giati interpreti dei rispettivi dialetti: Senigallia a cui Vespasiani ha dedicato una poe-
sia; Jesi dove ho conosciuto e ho ricevuto i complimenti da parte della grande attrice 
Valeria Moriconi; Roma dove ho recitato alla presenza del prefetto e di Francesco 
Palestini, un altro artefice della costruzione del nostro dialetto come lingua locale 
assurta ai fasti letterari. Palestini oltre che amico era infatti la persona con cui Gio-
vanni Vespasiani puntualmente si confrontava richiedendo pareri e consigli: li univa 
un profondo amore per la poesia e una solida cultura letteraria da cui attingevano 
artifici stilistici, sonorità, motivi d’ispirazione.
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Insomma, chi è?

È una domanda che si pongono tanti a S. Benedetto, questa. Perché Lu Zautte, im-
pugnando la sferza della sua arte adamantina alla maniera di Esopo e frustando gli 
atteggiamenti, certamente incauti, di una certa ben individuata categoria di persone, 
è diventato un po’ come la leggendaria “Primula Rossa”, è diventato il giustiziere.
Lu Zautte è un poeta! E non interessa dargli volto.
Nessuno si spaventi per questa parola così grande; né pensi di diminuirla accostan-
dola a qualche altro nome, che pure è uso qualificare così. Poeta non si deve dire per 
complimento, come si fa a S. Benedetto. Ma Lu Zautte è un poeta. 
Perché il benevolo lettore possa “centrare” il concetto e possa distinguere effettiva-
mente il vero poeta dai falsi, io riporterò dei versi di Carducci:

Il poeta, o vulgo sciocco,
un pitocco
non è già che all’altrui mensa
via con lazzi turpi e matti
porta i piatti
ed il pan ruba in dispensa.

E nemmeno un perdigiorno
che va intorno 
dando capo nei cantoni
e col naso sempre all’aria
gli occhi svaria
dietro gli angeli e i rondoni.

Evidentemente fra questi pseudo poeti non c’è il nostro Zautte.

Il poeta è un grande artiere
che al mestiere
fece i muscoli d’acciaio;
capo ha fier, collo robusto,
nudo il busto,
duro il braccio e l’occhio gaio.

Ecco Lu Zautte. Egli è l’espressione dell’anima sambenedettese; i suoi versi hanno 
l’armonia del nostro mare quando è in bonaccia, la scorrevolezza dell’onda che 
viene a lambire il lido e la potenza della giustizia. Certo, Lu Zautte è un poeta nato: 
ne ha tutta la sincerità.
E infine cosa interessa di un poeta sapere chi è? Un poeta è quello che lo fanno i 
suoi versi. E per classificare almeno la figura morale del nostro, basta riportare que-
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sti versi dalla sua “Presentaziò”:

Scrive le cuse bbelle e chelle brutte
nghe ‘nu curagge porbie da lejò,
stanghe senza pietà lu farabbutte,,
lode la gente bbone ndà se po’!

Nulla da eccepire. Da questi versi la figura de Lu Zautte balza integra e pura come 
quella di un antico cavaliere dell’ideale.
Quando alla potenza descrittiva, essa si manifesta in vari modi e non di rado in 
maniera dimessa, con parole che sembrano messe lì a caso, come in “‘Na lite... 
ssìnnacale”.

.   .   .   .   Giuvanne
messe serie da tant’anne...

Che cosa non esprime questo verso, specialmente dopo quelli ironicamente umori-
stici che lo precedono?
Chi non lo conosce Giuvanne lo vede: messo serio e da tanti anni; serio, poi, anche 
a causa dei tanti anni, cioè serio vecchio e saggio, doti che lo esaltano ancora mag-
giormente nel contrasto con gli altri personaggi del lavoretto.
E in “Cuntìnte e cujenate” presenta dei quadretti ammirevoli con una sintesi mera-
vigliosa:

Dun Cesare redì facenne i cunte,
Jergitte cammenì sopra penzìre,
E Pietre te facì lu fìnte tunte!

Non parliamo poi del rilievo poderoso che hanno i tipi descritti nelle poesie “La 
vorpe pruletarie”, “Lu cà e lu sumare” e “‘Nginò lu Parò” che forse sono i suoi 
lavori ove la parola ha avuto più incisività e più violenza d’espressione, forse anche 
perché parlava più dolorosamente vero e più entusiasticamente serio.
Ma dietro tante invettive, dietro tante parole pesanti di significato, si nasconde un 
animo gentile e una bontà piena di nostalgie:

Come de magge, su’ ‘nu campe d’ore
lu venticille frische e dellecate
accarezze le spighe ancore ‘nfiore,
‘nghe cente vasce duce e profumate

E te le scoste... e pù te le raccoste...
‘nda fa i spesitte frische core a ccore,
crejenne ‘nghella pace senza soste
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lu grà, ch’è pure frutte dell’amore...

Il sentimento idillico della pace dei campi, così caro a Tibullo, gli suggerisce imma-
gini piene di malia e di sentimento e lo fa manifestare quale veramente è con i versi 
pieni di appassionata delicatezza.
Lu Zautte è un vero poeta, un poeta che, pur ultimo giunto fra i nostri vernacolisti, 
si è insediato fra loro da maestro e donno, toccando altezze artistiche quali prima 
d’ora avevano raggiunto e non sempre i nostri maggiori. La capacità della sua arte 
evoca i fantasmi della sua fantasia in maniera impressionante e colpisce i tipi descrit-
ti nei caratteri essenziali, anche se cerca di coprire con un pudico velo allegorico il 
fatto in se stesso. Le sue parole sono gli echi delle nostre anime, della nostra anima 
che ama e che soffre, impreca e spera e implora a contatto della dura realtà. Egli 
incarna le esigenze della vita di oggi e, quelle cose che noi tutti sentiamo sulla punta 
della lingua e siamo incapaci di esprimere acconciamente, le esprime nella sola ma-
niera possibile a un poeta: con il suo verso, che è bello e ferrigno come un vomere 
lucido dal continuo lavoro. E nell’esigenza democratica di lasciar ognuno arbitro 
dei propri destini, frena il dilagante malvezzo d’oggigiorno bollando a sangue tutti 
quelli che han perduto e vogliono continuare a perdere di vista l’orizzonte.
Salve, Zautte! Io ti saluto come il maestro della poesia vernacola locale.

da la “Frusta” del 26 luglio 1946



mare tradetòre…
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Ciarevedème su!...

Sòla, sòla, nghe j’ucchie ‘ntrapanìte1,
Vestite a lutte e ‘n bracce ‘nu frichì2, 
Piagnènne …, mezza mòrte e desfenìte,
Va jò … ddòve merette3 Franceschì!

Se ferme… guarde llà… llà pe’ nen fòre4,
Mentre d’entòrne fischie lu bburì5;
Rentòne, ‘n quille funne de delòre,
I tucche a mmurte de la Sacrestì!…

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

«Ah mmare ‘ngurde…, mare tradetòre…,
«Che ne sci’ fatte tu de Francì mmi’6?
«Che ne sci’ fatte tu de quille fiòre,
«Che, sempre bbune, a tte te se fedì7?!

«O Franceschì…, e di’ che n’gnè lu vere8

«Che maj più sente chessa vòcia ttu9!
«Che nn’ arevè maj più ‘ssa10 vela a sere…,
«Che maj ‘stu Fìje nnu’ revìde11 più!

«Madònna mmi’, Madònna de lu piante,
«Che de lu Fìje ttu, trafìtte ‘n cròce,
«Tu petìsce vedè ‘lle piaghe sante12,
«E ddeserà13 ‘lla triste… e lenta… vòce,

«Matre e Spòse nda sci’14, Madònna care,

1  Con gli occhi arrossati dal pianto 
2  Con in braccio un bambino
3  Va giù … dove morì (sulla riva del mare)
4  Là … verso il largo (del mare infuriato)
5  Fischia la bora
6  Che ne hai fatto tu di Francesco mio?!
7  Ti si affidava
8  Che non è vero
9  Codesta voce tua
10  Che non ritorna mai più codesta
11  Questo figlio non lo rivedi
12  Che potesti vedere quelle piaghe sante
13  E ascoltare
14  Madre e Sposa qual sei
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«Smùvete a cumpasciò de ‘stu frechì15;
«All’acque ‘nferecìte de lu mare,
«‘Lle carne chiare n’gne le fa ‘gnettì16!

«O San Francesche, quante vòte17 e quante,
«Ai pi’ de quisse18 altare sò venùte,
«Fra l’urle de lu mare… e de ‘stu piante19… 
«P’ave’ da Te: salvezze…, fòrze…, ajùte…!

«De tante grazie Ttune20, maj negate21,
«O San Francesche mmi’, l’ùtema ‘mplòre22:
«Fa’ Tu che l’òme mmi’, scì desgraziate23,
«Da chella fòsse24… calme ‘stu delòre!!

«E tu, destine ‘nfame!… Oh ‘llu pescìtte
«A quale prezze je lu fa’ pagà!!!
«Lu mmazze…, lu sciancìne25… e ‘n quille litte,
«Manche ‘nnegate… a mme, me lu reddà!

«O Leveggìtte mmi’26, guarda llà mmare,
«E vutta ‘nu vascìtte27 a Babbe ttu’!
«Vùtteje ‘nu vascìtte28 care, care,
«E dìje: Bba’…, ciarevedème su29!!!

maggio 1910

(prima pubblicazione in A timpe pirse; successivamente ripubblicata con l’aggiunta 
di strofe in Canti della riviera e Luci sul molo)

15  Muoviti a compassione di questo bambino
16  Quelle carni chiare non gliele fare inghiottire
17  Volte
18  Ai piedi di codesto
19  Di questo pianto
20  Tuo
21  Mai rifiutate
22  L’ultima imploro
23  Così disgraziato
24  Da quella fossa (tomba)
25  Ne fai scempio
26 O Luigino mio
27 E getta un bacetto
28 Gettagli un bacetto
29 E digli: Babbo, ci rivedremo lassù! (in cielo)



   Vanne, lancetta mi’, va’ pe’ nen fòre,
   Repurtelu nghe tte ‘llu fìje d’òre!…
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Vanne, lancetta mi’!

‘N frònte je se leggì1 le buntà rare,
Bbìje e lucente jere j’ucchie ssu’2,
Sfidì, ‘mpettìte3, l’acque de lu mare,
Pe’ lu curagge nn’u passì nesciù4!

Vanne, lancetta mi’, va’ pe’ nen fòre5,
Repurtelu nghe tte6 ‘llu fìje d’òre!…

«Ma’, vaje a mmare...7» Jsse me decette,
Tutt’avvelìte prime de partì...,
Su ‘n frònte dòppie vòte8 me vascette,
Puvere Fìje bbille care mi’!!

Vanne, lancetta mi’, va’ pe’ nen fòre,
Repurtelu nghe tte ‘llu fìje d’òre!…

Nne’ lu so’ viste più!... Ah Fìje sante!...
Quale destine ‘nfame ere lu tu!
Pe’ mamma tu’ n’ce sta ch’aterne piante,
Lu piante amare che n’z’asciucche più9!...

Vanne, lancetta mi’, va’ pe’ nen fòre,
Repurtelu nghe tte ‘llu fìje d’òre!…

giugno 1910

(pubblicata in A Timpe pirse, successivamente ripubblicata con piccole modifiche 
in Canti della riviera e Luci sul molo)

1 Gli si leggevano
2 Belli e lucenti erano gli occhi suoi
3 Sfidava intrepido
4 Non lo superava nessuno
5 Va al largo (del mare)
6 Riportalo con te
7 Mamma, vado in mare...
8 Due volte
9 Che non si asciugano più
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Lu Sturnelle

Quiste sturnelle1 alligre che te cante,
O mare azzurre, bbìlle e relucente,
Dice a lu mònne2 ‘ntìre che me sente:
«So’ più felice ij3 che ‘nu regnante!»

Mare bbìlle, ‘ncantatòre,
Acque chiare e terchenelle,
Addesùre4 ‘nu sturnelle,
Che se perde n’ funne5 a te!…

E lu strurnelle dice: Giòje e pene,
Se crèje6 ‘n mezze a l’acque de lu mare;
Isa7 la vele e vanne, o marenare,
A rallegratte ‘nzìme8 a le Serene!…

Mare bbìlle, ‘ncantatòre,
Acque chiare e terchenelle,
Addesùre ‘nu sturnelle,
Che se perde n’ funne a te!…

E dice la canzòne: O paranzelle9,
‘N funne a lu mare nasce lu curalle,
Repùrtene ‘na rame che va a galle
E fàccene la ‘mbrìze10 a la fantelle11!

Mare bbìlle, ‘ncantatòre,
Acque chiare e terchenelle,
Addesùre ‘nu sturnelle,
Che se perde n’ funne a te!…

(canzone pubblicata in A timpe pirse, Prima festa della canzone, Canti della riviera, Luci sul molo)

1 Questo stornello
2 Al mondo
3 Sono più felice io
4 Ascolta
5 In fondo
6 Si creano
7 Issa, spiega
8 Insieme
9 Sorta di barca da pesca a un albero solo
10 Le filze (collane)
11 Alle fanciulle
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La lucia ‘lèttreche

- Embè ‘sta luce n’gnè ‘na bbella cuse1?
Di’, n’gnè ‘nu vante pe’ Sammenedètte?
Vide, pe’ cchelle strade ‘n meccò2 strette,
Mò n’ce se sbatte più, Zarè, lu muse3!

- Chiarì, nen zaparrì che te respònne4;
Nesciù lu neghe che ‘sta luce è bbelle5,
Ma quante ce ne sta de ‘lle fantelle6,
Che pe’ cchìje lampiù... n’te currespònne...7

Ij passe sule verse mezzanòtte,
Sòtte a ‘lla fenestròle che bbe’ sacce...8

Esse me vede... e pe’ mmeccò s’affacce9,
Ma se retìre sùbbete de bbòtte10!

Embè, Chiarì, tu nen ce cradarrìsce11

Quante rabbie remette ‘llu mumente12!
La chiame... e me fa finte13 che nen sente,
Perché ‘lla luce tutte areschiarìsce!!

Però, quanne se smòrce!… Nghe ‘na vòje14

Che n’ze po’ di’..., de file15..., zìtte zìtte...,
Còrre jò Esse..., la struje de vascìtte16,
All’òmbra smòsse de ‘na lume a òje17!!

E allòre..., oh quante Sòle ‘n quiste còre!

1 Ebbene questa luce non è una bella cosa?
2 Un poco
3 Il viso
4 Chiarina, non saprei che cosa risponderti 
5 Nessuno nega che questa luce sia bella
6 Ma quanto numerose sono (ora) le fanciulle
7 Che per quei lampioni non ti corrispondono più
8 Che conosce bene
9 E per un poco si affaccia
10 Di colpo (subito)
11 Non ci crederesti
12 Provo in quel momento!
13 Finge 
14 Quando, però, si spegne! … Con gran desiderio
15 Rapida 
16 La struggo di bacetti
17 All’ombra smossa (oscillante) di una lucernina ad olio
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Quante splennòre da chìj ucchie ssùne18!
Quante suspire ‘n frònte a cchella19 lune,
Che sà i mestère de ‘stu20 prime amòre!

Dunque, Chiarì, tu pure lu capisce,
Che da le vòte jè ‘nu bbe’ e ‘nu male21,
Fà arde fine a ddì chìje fanale22,
Che tante cuse a nùje23 ci ‘mpedìsce!!… 

settembre 1910

(pubblicata in A timpe pirse, successivamente, con alcune modifiche, in Luci sul molo)

18 Da quegli occhi suoi
19 A quella
20 Di questo
21 Che alle volte è un bene, ma anche un male
22 Fare ardere (tenere accesi) sino a giorno quei fanali
23 A noi
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Pe’ ‘na carezze!...

E rrintra, Federì’ !... Perché ‘ncerate
Stì’ ugne sere come n’assassì’?!
Tu lu fa’ porbie apposte, core angrate,
Pe’ vedemme a la fosse dì’ pe’ dì’ !!

Sepò sapè che ha?!... Ne’ m’arespunne?!
Te so’ fatte caccuse?! Dillu... su...!!
Ciaccorre porbie che mme lu nnascunne
Chelle che legge n’quisse core tu?!...

Su rrintra... e nen me sta’ ccuscì ‘ngagnate;
Reflitte... certe cuse n’ze po’ fa’...
Despiace a la Madonne... jè peccate...
Nnò, Federiche mì’, pe’ caretà!!!

Lu sacce... te despiace... ‘nn’a capisce?!...
Ma a lu contrarie ch’à verrì da fa’?...
Accustete... vi quà... su... cumpatisce...
Che t’à da dì’ de più ‘na cristìà??!...

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Tu nen ci birbe, fije mmine care,
Bive lu latte ancò ndà ‘nu frechì!...
Sinteme, rrintra quà, parlème chiare:
Le cuse s’ha da fa’ … nen z’à da dì’ …

(prima e unica pubblicazione in A timpe pirse)

La poesia non ha il commento di Francesco Palestini



   
Sbrìghete, Marìjè, ch’à renteccàte,
Pìja ‘ssu fazzelìtte, jème vi’;
Avè!... che diciarrà, mò, lu Curàte,
Che, ancò, a cchest’òre nen ce vede a ji’?!



31 -

La Bbezzòcche!

Sbrìghete, Marìjè, ch’à renteccàte1,
Pìja ‘ssu fazzelìtte, jème vi’2;
Avè!... che diciarrà, mò3, lu Curàte,
Che, ancò, a cchest’òre nen ce vede a ji’4?!

La Cchìsce jè, pe’ mme, lu pa’ che mmagne5,
Jè la famìje... jè la vita mmi’!
Jè cchelle che t’assòlve le magagne...,
E ‘n paradise sante te fa ji’...6

J’ùmmene scanze più de lu peccàte7

E Jasecriste sule jè pe’ mme8!
Sente chest’arme9 già purefecàte,
Appene ‘n Sacrestì pòse lu pe’10!

«Tu scì’ ‘na Sante...!!11» lu predecatòre
Redènne..., me decètte l’àtre dì12;
Ce cride?!... Me cagnìtte de culòre13,
Pe’ ‘lle paròle... che sapette di’14!

Marì, ma dimma ‘n pu’: Còmme te pare
‘Llu prete15 che sa tante predecà?
Te piace?... È bbìlle?... e su, parlème chiare16:
Quante fantèlle17 se lu sugnarrà??...

1 Spiacciati, Marietta, che è rintoccato (suonato a martello)
2 Andiamo via
3 Oh, cosa dirà ora
4 Non ci vede andare
5 La chiesa è per me (come) il pane che mangio
6 Ti fa andare
7 Gli uomini fuggo più del peccato
8 E solo Gesù c’è per me
9 Sento quest’anima
10 Metto il piede
11 Tu sei una Santa!
12 Ridendo, mi disse l’altro giorno
13 Mi cambiai di colore
14 Per quelle parole che seppe dire
15 Quel prete
16 Ti piace?... È bello?... e su, parliamo chiaramente
17 Quante giovanette
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Quanne18 sòtte aj’ ucchiale te remìre,
‘N sinte lu paradise... ‘ntòrne a tte?!...
Ulìje!... Tentaziò!... Brutte penzìre19!...
Oh Sant’Antònie mmi’, ora pru mè!!

Sbrìghete, Marìjè, ch’à renteccàte,
Pìja ‘ssu fazzelìtte, jème vi’;
Avè!... che diciarrà, mò, lu Curàte,
Che, ancò, a cchest’òre nen ce vede a ji’?!...

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Oh ‘stu mattò20!... ‘N ze smòve!... E tira vi’!...

(prima pubblicazione in A timpe pirse, successivamente, con alcune modifiche, in Luci sul molo)

18 Quando 
19 Voglie (desideri impuri)! Tentazioni!... Brutti pensieri!
20 Balorda, imbecille!
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Bella nda Tte, Signo’...

Bella nda Tte, Signo’, ne tròve pùche1

Chi va ggerènne pe’ lu mònne vì2;
La grazia Ttune, pu’ n’ze tròve allùche3,
Desiste sci’ prassà4, nen c’è che di’.

Le guance Ttune è còme lu vellùte5

E chi l’ha viste n’ze ne pò scurdà6;
Chi te sente parlà remmane mùte,
E chi T’accoste nen Te sa lascià!

Nghe7 l’Arte che Te ve’ da la pettùre,
Crìje8 bbellezze fatte pe’ vedè!
Jè n’armunì de luce e de culùre,
Jè ‘nu reccàme che ‘ssemìje a Tte9!

Ma quanne cante!... cante premavere,
Lu rasciagnùle, zìtte, sta a sentì10;
‘Ssa vòce ‘rrempie l’arie de mestere11,
I còre ‘nfiamme e li fa ‘ntenerì!

Beâta chella matre che T’ha fatte 
‘Ssa gòla d’òre che n’ze pò ‘pprezzà12!
‘Sse carne fresche e chiare nda lu latte,
Chisc’ jucchie nìre che te fa ‘ncantà13!

‘Nguisse vestite bianche e bbe’ ‘ttellàte14,
Che jè, davere, ‘na galantarì,

1 Bella come Te, Signora, ne trova poche
2 Chi va girando per il mondo
3 La grazia Tua, poi, non si trova in alcun luogo
4 Perbene sei assai
5 Le guance Tue sono come il velluto
6 Non se le può dimenticare
7 Con 
8 Crei 
9 È una raffinatezza (ricamo) che ricorda Te
10 L’usignuolo, zitto, sta a sentire
11 Cotesta voce empie l’aria di mistero
12 Cotesta gola d’oro, superiore a ogni valore
13 Cotesti occhi neri che fanno incantare
14 Con cotesto vestito bianco e bene attillato
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Tu pare ‘na Madònna speccecàte,
‘Nu fiòre frische nda lu zarzemì15!

(prima pubblicazione in A timpe pirse, successivamente pubblicata con aggiunte e modifiche
al testo in Canti della riviera e Luci sul molo)

15 Un fiore fresco come il gelsomino
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Bellette come vo’...

Bellette come vo’ ne trove puche1

Chi va gerenne pe’ lu monne vi’2

La grazia vostre, pù, n’ze’ trove alluche3;
Scete belle prassà... nen’ c’è che ddì’..

Le guance vostre è comme lu vellute,
E chi l’à vìste n’ze’ ne pò scurdà,
Chi ve sente parlà remmane mute,
E chi v’accoste nen ve sà lascià...

Beate chella matre che v’ha fatte
Ssè labbre rosce ndà lu melagrà...
Ssè carne fresche e chiare ndà lu latte...
Chesse veccuccie belle pe’ vascià...

‘Nghè ‘scì vestite bije e attellate
Che iè davere ‘na galantarì
Parete du’ madonne speccecate...
Du’ fiure frische ndà lu zarzemì.

(prima e unica pubblicazione in A timpe pirse)

La poesia non ha il commento di Francesco Palestini

1 Poco
2 Per tutto il mondo
3 In nessun posto



- 36

Lu dì de j murte!...

Quante perso’ va uje1 ‘n Campesante,
Più pe’ di’ male che pe’ recetà2...,
Appicce i lume3... appicche le gurlante,
‘Na làcreme gn’arrèsce4... n’ce penzà!!

E ‘n mezze a tante fiure e tante piante
De cipresse e mertelle, nen ce sta
Chi ‘nu suspìre, pe’ chell’arme5 sante,
Chi ‘nu penzìre je se revetà6!

Lu piante ttùne7, o Matra scunzulate,
Jè piante de delòre e de piatà8,
Ma sti’9 llà ccase sòle e renzerrate!...

Denanze a cchessa10 lampada ‘ppicciate11,
Lu sinte ancòre che te chiame: «O Ma’!12»
Ma su ‘lla fòsse... maj a t’à chiamate!!

(prima pubblicazione in A timpe pirse, successivamente pubblicata, con alcune modifiche, 
in Canti della riviera e Luci sul molo)

1 Oggi
2 Più per dire male (fare maldicenza) che per pregare
3 Accendono i lumi
4 Una lacrima non esce loro
5 Per quelle anime
6 Sa rivolgere loro
7 Il pianto tuo
8 Di pietà
9 Stai
10 Cotesta
11 Accesa
12 O Mamma!
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L’arme!

‘Na nòtta brutte còme lu peccate,
Tra neve, piòve e vìnte che ‘ntesì1,
Sùle... penzùse... e tutte ‘ncapputtate,
Jò la marìne me ne recalì2...

Ma sòtte all’Arche dell’Immaculàte3,
‘Nu lagne me facètte ‘ntramertì4!
‘Nu lagne lunghe... triste... desperate...
Che se fermì... e pu’ rencumencì!...

Fatte lu scigne de la santa cròce,
Quanne passe quill’arche de Fiurà5!!
Me decì Nònne... e je tremì la vòce!

Repenzìtte!… e ‘ncicchènne le canasse6,
(Se pe’ paùre o fredde, mò, n’ze sa...)
Jò ccase me trevìtte nghe ddu’ passe7!

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Jère Sor Carle nghe lu... cuntrabbasse8!!

(prima pubblicazione in A Timpe Pirse, successivamente, con piccole modifiche,
in Luci sul molo)

1 Intirizzivano 
2 Scendevo
3 Arco dell’Immacolata. (Arco eretto alla Immacolata Concezione fin dall’anno 1855, distrutto dalle truppe 
tedesche in ritirata nel 1944; era nella parte alta del paese. I popolani credevano che vi si sentissero a notte 
inoltrata lugubri mormorii e vi comparissero fantasmi)
4 Un lamento mi fece spaventare
5 Il detto Arco dell’Immacolata, di proprietà dei signori Fiorani
6 Battendo le ganasce
7 Mi trovai a casa in due salti (passi)
8 Era il signor Carlo (Piacentini, consorte della poetessa Bice Rinaldi Piacentini) con il contrabbasso.
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Llà a lu spedale

Dentre a ‘nu littacciùle scunzulate,
Dòve la vite è tutte ‘nu suspire,
Stave assepìte n’ànema spezzate1...
Nghe2 le fattezze che parì3 de cire!

‘Na munachella, nghe le ma’ ‘ngruciate,
Venì dicenne acciche ‘na prejre4

E pe’ chell’arma triste... abbandunate...,
Lu cìle se facì5 sempre più nnire!...

«Che ti senti?...» - Lu mèdeche decètte6;
E, dellecate, da lu capezzale,
‘Lla7 teste de Madònne sullevètte8!...

Nghe ‘nu suspire, còme de chi mòre:
«Jècche... » - decette - «Jècche... me fa male!...»9

E nghe la ma’ premì lòche a lu còre10…

novembre 1911

(sonetto pubblicato in A timpe Pirse, Canti della riviera e Luci sul molo)

1 Affranta 
2 Con
3 Sembravano 
4 Veniva dicendo sottovoce una preghiera
5 Il cielo si faceva
6 Disse 
7 Quella 
8 Sollevò 
9 Qui, disse, qui mi fa male
10 E con la mano premè, esattamente, sul cuore (mal d’amore!).



39 -

Marìje

La penze mille vòte a lu menute,
Passe ‘nnanze a ‘lla pòrte le nuttate,
La guarde..., je surride..., la salute...,
Esse s’arròsce1... e me fa ‘na resate!...

Esse s’arròsce... e ij2 remmane mute,
Me ride... e ij so’ ggià mertefecate,
Còme se maj la fusce cunesciute3!
Còme se maj la fusce salutate!

«Marì, ùje te scrive!...» je decìtte4;
«Ci avisce da prevà!...» me respennette5;
Ma ij n’gne ditta rette... e je screvìtte6!

Nghe ddù mascelle ròsce nda lu fuche7:
«Te vuje bbe’ prassà!...»8 me reddecette,
«Ma n’te respònne..., sacce scrive puche!»9   

6 dicembre 1911

(prima pubblicazione in A timpe pirse, successivamente pubblicato, con piccole modifiche,
in Canti della riviera e Luci sul molo)

1 Lei arrossisce
2 Io 
3 L’avessi conosciuta! (fusce = fosse, ma si usa per avessi)
4 Maria, oggi ti scrivo! - le dissi
5 Ci dovessi provare! - mi rispose
6 Ma io non le diedi retta e le scrissi
7 Con due gote rosse come il fuoco
8 Ti voglio bene assai
9 Ma non ti rispondo … so scrivere poco! (ossia, non so scrivere!)
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Ne’ mme fa’ ppiù ssuffrì!...

Ne’ mme fa’ ppiù ssuffrì, ca jè peccate1!
Cride, Chiarì, te vuje bbe’ prassà2!
Àneme e còre me te sci’ ‘rrebate3,
Chiarina mi’, ne’ mme fa’ più penà!

Nen dorme maje e passe le nuttate
Penzenne a te... che me fa’ susperà!
Se j’ucchie chiude4... ‘st’ànema affannate
Veje, Chiarì, pe’ fàmmete segnà5!...

Tra l’acque de lu mare ugne matine,
Mette a curà ‘ste carne mmi’6 ‘mmalate,
E ‘llu penà, pe’ mme, jè mmedecìne7!...

Ma tu, pe’ fa’ ‘stu còre areguarì8,
Ucchie bbìje..., gginiale..., affatturate...9,
Ne’ mme fa’ ppiù..., ne’ mme fa’ ppiù ssuffrì!

15 dicembre 1911

(prima pubblicazione in A timpe pirse, successivamente pubblicata, con alcune modifiche,
in Canti della riviera e Luci sul molo)

1 Non mi far più soffrire, perché è peccato!
2 Credi, Chiarina, ti voglio bene assai
3 Mi hai rubato
4 Se chiudo gli occhi
5 Veglia (vigila) per farmiti sognare
6 Metto ad ammollire queste carni mie
7 E quel penare, per me, è una medicina (diversivo)
8 Ma tu per far guarire questo cuore
9 Occhi belli... geniali... maliardi...
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Oillì – Oillà!...
(Serenata triste)

Nen te jòve ‘ste làcreme amare1,
Chesta vòce che chiame e suspire,
Chesta vòce che nda ‘na prejìre2,
Suve a te, pe’ venitte a svejà3?!...

Oillì – Oillà
Pe’ venìtte a svejà?!...

Su ‘nu litte de ggìje4 e de ròse,
Sti’ segnènne ‘nu sugne5 d’amòre:
Tu surride..., te bbatte lu còre,
Ma chi sugne, Marì, nen so’ ij6!!

Oillì – Oillà
O Marì, nen so’ ij!!

Marì, quist’amòre 
Pe’ mme jè7 turmìnte,
Jè còme ‘nu fiòre,
‘N balìe a lu vinte!...

Più pene e delòre,
A ‘stu còre tu da’,
Più ffurte e putente,
‘St’amòre se fà!!

Che nuttate!... Che lune d’argente!
Che prefume che ve’ da lu mare!
Còme tutte cagnate8 me pare,
Còme tutte me ‘ncante, Marì!

Oillì – Oillà

1 Non ti giovano queste lacrime amare
2 Come una preghiera
3 Sale a te per venirti a svegliare
4 Gigli 
5 Stai sognando un sogno
6 Maria, non sono io
7 Per me è
8 Come tutto cambiato
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Scì..., me ‘ncante, Marì!

Ma ‘stu còre, fra tante bbellezze,
Martellènne9 me pare che dice:
«Marenà, se vu’ esse felìce,
Chi lu còre nen te’, nen cercà10!»

Oillì – Oillà
Marenà, nen cercà!

Marì, quist’amòre
Pe’ mme jè turmìnte,
Jè còme ‘nu fiòre,
‘N balìe a lu vinte!...

Più pene e delòre,
A ‘stu còre tu da’,
Più ffurte e putente,
‘St’amòre se fà!!

Llà a lu mare, tramenze a le perle,
Dunne amòre rempiazze11 le pene,
Ride e cante le bbelle Serene,
E m’accènne e me ‘mmìte a remà12!

Oillì – Oillà
E me ‘mmìte a remà!

Ma ‘llu cante, Marì, nen attìre
Chi lu còre pe’ sempre a t’ha date!
Tu, segnènne, te sinte beâte13,
Ji, vejènne, me sente merì14!

Oillì – Oillà
Ji me sente merì!

9 Martellando 
10 Non ha, non cercare
11 Dove amore sostituisce
12 Mi invitano a vogare
13 Tu, sognando, ti senti beata
14 Io, vegliando, mi sento morire
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Marì, quist’amòre
Pe’ mme jè turmìnte,
Jè còme ‘nu fiòre,
‘N balìe a lu vinte!...

Più pene e delòre,
A ‘stu còre tu da’,
Più ffurte e putente,
‘St’amòre se fà!!

agosto 1919
Primo premio concorso regionale di Macerata 1946

(prima pubblicazione in Prima festa della canzone, successivamente ripubblicata, con alcune 
modifiche, in Canti della riviera e Luci sul molo)



   Suna, campana mi’, suna a destese
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Campana Benedetta!

Suna1, campana mi’, suna a destese,
La ggente chiama ‘n ghessa Cchiscia sante2; 
Suna... e all’amòre mi’ dìje ‘n palese,
Che preghe più de còre a Jsse accante3!
Suna, campana mi’, suna a destese!!

Ndì... ndò!... - Ndì... ndò!...
Senète4, campanelle,
Pe’ ‘ste fantelle bbelle5,
La canzenetta lente,
Senza ‘ccumpagnamente,
Ma che dice a lu còre:
Amòre..., amòre..., amòre...

Lu vede già denanze aj’ ucchie mmìne6,
Pregà nghe7 tanta fede la Madònne!
Suspire... guarde... e chiame: «Zerrafìne!»8

(‘St’amòre pure ‘n Chisce lu cunfònne!)
Lu vede già denanze aj’ ucchie mmìne!

Ndì... ndò!... - Ndì... ndò!...
Senète, campanelle,
Pe’ ‘ste fantelle bbelle,
La canzenetta lente,
Senza ‘ccumpagnamente,
Ma che dice a lu còre:
Amòre..., amòre..., amòre...

L’anne che ve’9, campane benedette,
La Messe senarète a nòte chiare,
Ma allòre... chi s’adòre... nen se spette...

1 Suona
2 In cotesta Chiesa santa
3 Di cuore a lui accanto
4 Suonate
5 Per queste fanciulle belle
6 Lo vedo già dinanzi agli occhi miei
7 Con 
8 «Serafina!»
9 Venturo 
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E ‘nzime venarrème10 sull’altare!
L’anne che ve’, campane benedette!

Ndì... ndò!... - Ndì... ndò!...
Senète, campanelle,
Pe’ ‘ste fantelle bbelle,
La canzenetta lente,
Senza ‘ccumpagnamente,
Ma che dice a lu còre:
Amòre..., amòre..., amòre...

15 luglio 1929

(prima pubblicazione in Prima festa della canzone, successivamente ripubblicata
con lievi modifiche in Luci sul molo)

10 E insieme verremo



Sci’ serpente... Sci’ ‘nu fiòre...,
E lasciatte n’te se pò!
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Cecchenelle
(Tarantella)

Quante vòte te sò ditte1:
«Sòle ‘n gire nn’ à da ji’2?!»
Ma tu, ‘nmìce, pe’ despìtte3,
Guarde..., ride..., e tìre vi’4!!

Cecchenelle5 lariulì,
Cecchenelle lariulà,
Quiste amòre mmalamante,
Chi lu sa nda fenarrà6!!

Stritte ‘nzìme me repìte7:
«Sule tu sci’ l’alma mi’’8!»
Trisce ij l’ucchie e... già tradìte9,
Sci’ ‘st’amòre llì pe’ llì10!

Cecchenelle lariulì,
Cecchenelle lariulà,
Quiste amòre mmalamante,
Chi lu sa nda fenarrà!!

Quante fiele e quant’amòre,
Cuntè ‘nzìme ‘sta pasciò11!
Sci’12 serpente... Sci’ ‘nu fiòre...,
E lasciatte n’te se pò13!

Cecchenelle lariulì,
Cecchenelle lariulà,
Quiste amòre mmalamante,

1 Quante volte ti ho detto
2 Non devi andare
3 Ma tu, invece, per dispetto
4 Tiri avanti
5 Franceschina 
6 Come finirà 
7 Stretti insieme mi ripeti 
8 Solo tu sei la mia anima
9 Giro io gli occhi e già tradito
10 Hai questo amore lì per lì
11 Contiene insieme questa passione
12 Sei 
13 Non si può lasciare 
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Chi lu sa nda fenarrà!!

Cecchenè, quante sci’ ‘nfame14!
Quante pene tu me da’!
Se nn’allìnte15... chesta lame...
Jessa ‘n pitte arrentrarrà!!

Cecchenelle lariulì,
Cecchenelle lariulà,
Quiste amòre mmalamante,
Chi lu sa nda fenarrà!!

Sòle allòre..., (trista sòrte!)
Chischie còre pace avrà16!...
Stritte ‘nzìme17 da la mòrte,
Pe’ ‘na vòte fremarrà18!!!

Cecchenelle lariulì,
Cecchenelle lariulà,
Quiste amòre mmalamante,
Chi lu sa nda fenarrà!!

18 luglio 1929

(prima pubblicazione in Prima festa della canzone, successivamente, con alcune modifiche,
in Canti della riviera e Luci sul molo)

14 Quanto sei infame
15 Se non la smetti
16 Questi cuori pace non avranno 
17 Stretti insieme
18 Per una volta fremeranno



   

Arrète, te ‘ncuròne le cullìne,
Denànze, te rallègre le Serène,
Da âte, fra lu ròse e lu terchìne,
Lu Sòle, a file d’òre, te ‘ncatène!
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Sammenedette mmìne!

Canzòna mi’, che da lu mare nasce,
E da lu mare suve1 a la cullìne,
Canzòna mi’, che ‘n mòcche a le bardasce2,
Revinte3 de lu cante la reggìne,

Spicca lu vòle4, va’ de llà da mare,
E di’ a lu mònne ‘ntìre, che nnu’ sa5,
Nghe ‘nu sturnelle de ‘stu mare chiare6:
Che lu paêse mi’ bbìlle è prassà7!!

Più de ‘na perle,
‘N mezze a lu mare,
Lùcceche e splinne8

De luce chiare!
Pe’ le bbellezze,
Fa’ stravedè!...
Chi è più de te?

Sammenedette! Tu, ‘n pìtte a lu mònne9,
Dòve la vite è tutte ‘na bbellezze,
Dòve ugne fìje jè nda ‘na Madònne10,
Dòve ugne mòsse jè nda ‘na carezze11,

La palma purte12; e còme ‘nu Regnante
Tutte lu mònne ti’13 sòtte de te;
Pe’ tròne ci ha ‘stu mare che te ‘ncante,
Pe’ dame ‘sta bardasce bbelle bbe’14!

Più de ‘na perle,

1 Sali
2 Che sulla bocca delle fanciulle
3 Diventi 
4 Spicca il volo 
5 E dì al mondo intero, che non lo sa
6 Con uno stornello di questo mare chiaro
7 Che il paese mio bello è assai
8 Luccichi e splendi 
9 Nei confronti del mondo
10 Dove ogni figlia è come una Madonna
11 Dove ogni gesto è come una carezza
12 La palma porti
13 Tutto il mondo tieni 
14 Per dame, queste fanciulle belle assai
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‘N mezze a lu mare,
Lùcceche e splinne
De luce chiare!
Pe’ le bbellezze,
Fa’ stravedè!...
Sammenedette,
Chi è più de te?

Arrète15, te ‘ncuròne le cullìne,
Denànze16, te rallègre le Serène,
Da âte17, fra lu ròse e lu terchìne,
Lu Sòle, a file d’òre, te ‘ncatène!

E tu, bbìlle ‘ccuscì, tutt’areccìtte18

Fra chesse vracce che fa resanà19...
E lu frastìre, che te surchie ‘n pìtte20,
Reparte... pe’ venìtte a retrevà21!

Più de ‘na perle,
‘N mezze a lu mare,
Lùcceche e splinne
De luce chiare!
Pe’ le bbellezze,
Fa’ stravedè!...
Sammenedette,
Chi è più de te?

6 febbraio 1930

(prima pubblicazione in Prima festa della canzone, successivamente ripubblicata
in Canti della riviera e Luci su molo)

15 Dietro 
16 Davanti 
17 Dall’alto 
18 E tu, bello così, tutti accogli
19 Fra codeste braccia, che fanno risanare
20 E il forestiero (il bagnante), che ti succhia in petto (che attinge da te vita e salute)
21 Riparte... per venirti a ritrovare
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Còme ‘nu dì lentane...

Sòle che ‘ndure1 tutte ‘ste culline,
Lune che ‘mpìrle2 tutte quiste mare,
Barchette che sull’ònde celestrine,
Fa’ ‘ntenerì lu còre ai marenare,

Còme ‘nu dì lentane,
Anzìme3 a le Serene,
‘Ntunète, sottavòce, piane... piane...,
Lu cante dell’amòre senza pene!

Fantelle4, che la sòrte a v’ha denate5

Lu fiòre più ggentile de la vite,
Che dall’amòre scète6 ‘ncatenate,
Nghe7 le catene d’òre refenite8,

Còme ‘nu dì passate,
Più bbelle e più vezzòse,
‘Nu sugne9 dell’amòre più durate,
Ve pertarrà a la Cchìsce10 come spòse...

Sammenedette mmi’, che sempre fòrte 
E rassegnate scìtte11 mantenute
Sòtte a le vampe ardente de la mòrte12

Che t’ha ‘ccasciate..., ma nen t’ha perdute,

1 Indori 
2 Imperli 
3 Insieme 
4 Fanciulle 
5 Cui la sorte ha donato
6 Siete 
7 Con 
8 Rifinite 
9 Un sogno 
10 Chiesa 
11 Ti sei 
12 Sotto le vampe ardenti della morte (bombardamenti)
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Còme ‘nu dì lentane,
Vinne a resplenne13 ancòre,
Fà resenà a destese ‘sse14 campane,
Ne la più bbella feste de l’amòre!

3 maggio 1946

(prima pubblicazione in Canzoni al vento, successivamente all’apporto di alcune modifiche,
in Canti della riviera e Luci sul molo)

13 Torna a risplendere 
14 Fa, nuovamente, suonare a distesa coteste
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Presentaziò

Egregge Derettòre de la «Fruste»,
Pacinzie se da sule me presente1!
So’ ‘nu puête?... Nnò!... Pe’ dilla juste2,
So’ n’òme che se perde tra la ggente!

Nen so’ la Sòra Bice, né ‘nu Spìne,
E manche so’3 Giuvanne Vespasiane,
Che l’Arte, la più granne e la più ffìne,
Ha miste tutte a ttre su4 ‘n prime piane.

De ‘llu carrìtte so’ l’ùtema ròte5,
Ma scrive sempre come pare a mme,
E se me ve’ la vene, quacche vòte6,
Senz’âtre te li freche tutte a tre!

Scrive le cuse bbelle e cchelle brutte7,
Nghe ‘nu curagge porbie da Lìjò8;
Sferze, senza piatà9, lu farabbùtte,
Lòde la ggenta bbòne nda se pò10!

Nghe ccheste11 te salute e te rengrazie,
Se da le vòte12 ci pu’ fa’ ‘rrentrà13

Su cchessa «FRUSTE»14... (vaste puche spazie!)15

Quacche versìtte mmi’16 d’attualetà.

12 maggio 1946

(Prima pubblicazione in ‘N ci abbadà, successivamente ripubblicata con alcune modifiche
in Voci della mia gente)

1 Pazienza se da solo mi presento
2 Sono un poeta?... No! Per dirla giusta
3 E neanche sono
4 Ha messo tutti e tre su
5 Di quel carretto sono l’ultima ruota
6 Qualche volta
7 Scrivo le cose belle e quelle brutte
8 Con un coraggio proprio da leone
9 Sferzo, senza pietà
10 Lodo la gente buona come si può
11 Con ciò
12 Se qualche volta
13 Puoi farci entrare
14 Su cotesta FRUSTA: («La Frusta», titolo di un giornale locale)
15 Basta poco spazio!
16 Qualche versetto mio



   

Salve, ‘Nginò!... Curagge e sempre annanze,
Nghe la fruste... la mazze... e lu temò…,
Raddrìzzela, se pu’, chesta paranze...
Senza ‘na ciurma adatte e ‘nu Parò!
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A ‘Nginò, lu Parò!

Ma frèschete, ‘Nginò, che pìzze grusse1

Sci’2 reventate tutte nghe ‘na vòte!
J’avvucàte più brave e più de lusse3...
Ji sci’ bbresciàte, anzìme, pe’ ‘na ròte!

Da la paranze sòpra a ‘nu bberròcce
Te sci’ piazzate4 e nghe5 la fruste... ‘n zerpe,
Fìle rìtte..., sfrajènne ‘n pu’ de còcce6

De chi n’ze scanze, còme tante serpe!

Sci’ vvicchie7... lu sapème... e jè pe’ ccheste8,
Che te sentème quanne sti’ a parlà9...
Nghe ‘na paròle sa’ ‘gguascià10 la creste
De certe gaje11... che stà a cummannà12!

Le cuse13 le sa’ di’ còme va ditte14,
E lu parlà15 che fa’ jè ‘na semènze16... 
Che ve’ raccòte17... e sùbbete rescrìtte
Lòche18 a la «FRUSTE», còme ‘na sentènze!

Mò ce sta l’Unrra... e tu, senza paûre,
Nghe Cicerò19 verrìsce ‘n pu’ grullà20:
«E fine a quanne21 ‘sta cuccagne dure,

1 Che pezzo grosso
2 Sei 
3 Più rinomati
4 Ti sei piazzato
5 E con
6 Frantumando un po’ di teste
7 Sei vecchio
8 Ed è per questo
9 Che ti ascoltiamo quando stai parlando
10 Sai abbassare
11 Di certi galli
12 Che stanno a comandare
13 Le cose
14 Le sai dire come vanno dette
15 E il parlare
16 Che fai è una semenza
17 Che viene raccolta
18 Lì 
19 Con Cicerone
20 Vorresti un po’ strillare
21 E fino a quando
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«E fine a quanne avème d’abbezzà22?...

Ma l’Avvucate23 còrre... e la murdacchie24...
Te mette pe’ nen fatte parlà più25...;
Tu sbùffe... e nghe ‘na stracce de26 pernacchie,
Resulve27 lu prubblème a mòde ttu!

Salve, ‘Nginò!... Curagge e sempre annanze,
Nghe la fruste... la mazze... e lu temò28…,
Raddrìzzela, se pu’, chesta paranze...
Senza ‘na ciurma adatte e ‘nu Parò29!

19 maggio 1946

(prima pubblicazione in ‘N ci abbadà, successivamente con alcune modifiche,
in Voci della mia gente)

22 Dobbiamo pazientare
23 Ma l’avvocato
24 Il morso
25 Per non farti parlare più
26 E con una grande
27 Risolvi 
28 E il timone
29 E un Capo pesca.



   
A sentì quiste fracasse,
J ‘mpiegàte d’ugne classe,
Còrre tutte a precepìzie
De lu Ssìnneche all’Uffìzie!

Guardie, Viggiule e Purtìre,
Segretarie e Raggiunìre,
Avventizie ed Applecate,
Tutte mìnze speretàte,
Se rabbàtte pe’ staccà,
Le ddu’ fòrte... Autoretà!
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‘Na lite... ssinnacale!

Pietre, il Grande, sta a sedè
Su ‘nu segge nda1 ‘nu Rrè,
E se legge lu ggiurnale,
Nghe ‘na pòse ssinnacale!...
Se presente, mò, ‘nu Mèsse
Che je dice suttumèsse:

«Accellenze, c’è Sor Tizie...
«Che levà se vo’ ‘nu sfizie2,
«De sape’ pe’ qual derìtte3,
«Pagà deve, ancò, l’affìtte!

«Signor Ssinneche, c’è il Caje...
«Che sapè vo’ còme maje4

«Da tant’anne che và a spasse,
«Pagà deve, ancò, le tasse!

«C’è Sembrònie... (‘llu ‘mbecìlle!...)
«Pe’ pijà ‘llu pustecìlle5

«Che ‘nu dì..., Lei, prumettètte,
«Pe’ ‘llu vùte... (che gne dètte!)6

Pietre, il Grande, s’arrefìsce7,
E a lu Messe dice: «Arrìsce!...»8

«Dìje, pure, a cchella ggente,
«Che de Carle so’ Reggènte...
«Ma, pe’ quante nen m’aspètte,
«So’ despùste a daje rette!9

Tizie ‘rrentre pe’ lu prime
E nen zà còme s’esprìme!10...

1 Come 
2 Una curiosità
3 Per qual diritto (sta: per quale dovere)
4 Che sapere vuole come mai
5 Per prendere (occupare) quel posticino
6 Per quel voto... (che non gli diede!)
7 Si inquieta
8 E al Messo dice: «Esci!...»
9 Sono disposto a dar (loro) ascolto!
10 E non sa come esprimersi!
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Ma sor Pietre, nghe ‘nu ccìnne11,
Dice: «Zitte, famme assìnne12:
«Tu l’affitte, (e nen stà ‘nziste!...)
«Nghe le bbòne ò nghe le triste13,
«N’gnè lu dìve14 da pagà!
«Lu Patrò... s’arrangiarrà15...
«‘Stu cunzìje16, de bòn còre,
«Te lu dà quist’Assessòre!...

Rrèntre Caje pe’ secònne17,
Che pe’ rràbbie se cunfònne...;
Ma lu GRANDE, nghe le bbòne,
Je te cante ‘sta canzòne:
«Libbertasse..., libbertasse...,
«Nen ze paghe più le tasse!
Pu’ je dice: «Sta tranquìlle,
«Te l’accerte ‘stu mandrìlle!

A Sembrònie, ‘n fìne, zzòcche18

Che ‘n gnè bbùne aprì la vòcche19!
«Pe’ ‘llu puste sci’ venùte?...20

Dice Pietre: «Pruvvedute!»
«Giacchè Carle, ‘mpunamente21,
«S’ha capàte22... n’attendente,
«Pure mi’23 facce le stesse
«E t’assùme còme Messe!...
«Luneddì pìja servizie,
«Ma pe’ mmò còm’avventìzie,
«Perché tinghe24 ‘na paûre...

11 Con un cenno
12 Zitto, segui il mio consiglio
13 Con le buone o con le cattive
14 Non glielo devi pagare
15 Il padrone si arrangerà
16 Questo consiglio
17 Entra Caio, per secondo
18 In fine spetta
19 Che non è buono aprire la bocca
20 «Per quel posto (impiego) sei venuto?...»
21 Giacché Carlo, senza castigo
22 Si è scelto 
23 Pure io (mì: vocabolo dialettale veneto usato dal nostro Pietro per dare maggior forza all’espressione)
24 Perché ho
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«Che ‘schi25 puste puche dure...

Recìtàte’sta cummèdie,
Pietre il Grande se rensedie,
(Repejènne lu ggiurnale)
Su lu segge ssinnacale!...
Ma debbòtte26, scalmanàte,
Rrentre Carle desperate...
E te ‘nvèste lu Reggente...
Nghe l’uffese più tremente!
«Che sci’ ditte a cchìje tre27,
«C’à venùte mò da te?!...
«Sci’ ‘nu bbìlle cunzeìjre28!
«Ma va’ a fa’ lu caffettìre!!!»

Pietre il Grande, fulmenàte,
Da ‘sta fòrte sfurijàte29, 
Comma fusce ‘nu zaùtte30,
Je te mòlle ‘nu cazzùtte31!
Carle sùbbete, de scatte,
Te ‘ncumince a fa’ da matte:
Pìje Pietre pe’ lu culle32

E de cace lu satùlle33;
Pu’, ‘mprencìpie ‘na gran lòtte,
De sgrugnù34... de schiaffe... e de bbòtte!

A sentì quiste fracasse,
J ‘mpiegàte d’ugne classe,
Còrre tutte a precepìzie
De lu Ssìnneche all’Uffìzie!
Guardie, Viggiule35 e Purtìre,
Segretarie e Raggiunìre,

25 Che questi posti
26 Di colpo: improvvisamente
27 Cosa hai detto a quei tre
28 Sei un bel Consigliere
29 Da questa forte sfuriata
30 Come fosse un facchino di mare
31 Gli affibbia un poderoso pugno
32 Afferra Pietro per il collo
33 E di calci lo sazia
34 Di pugni
35 Vigili (Guardie municipali)



63 -

Avventizie ed Applecate,
Tutte mìnze speretàte36,
Se rabbàtte37 pe’ staccà,
Le ddu’ fòrte... Autoretà!

Chi nen còrre... jè38 Giuvanne
(Messe serie da tant’anne!)
Che a sentì ‘llu rattattù39

Che n’ze la fernìsce più40,
Grùlle41 ‘n pù scandalezzate:
«Ma che jè42 ‘ste bbuffenàte?!...»
Arespònne Tal de Tale:
«Jè ‘na lìte... Ssinnacàle!!!43

25 maggio 1946

(prima pubblicazione in ‘N ci abbadà e successivamente con alcune modifiche,

in Voci della mia gente)

36 Tutti mezzi spaventati (Impressionati al sommo)
37 Si danno da fare
38 È 
39 Quel chiasso infernale
40 Che non la smette più
41 Strilla 
42 Ma che è
43 «È una lite sindacale!!!»



  “La Patrie... la famìje... e lu lavòre...,
  “I sentemente sane e ‘n pu’ de fede,
  “Reddà la giòja vere ad ugne còre,
  “Reddà la lucia vive a chi nen vede!



65 -

Pace!

Timpe d’òre e felìce de ‘na vòte1,
Canzòne belle, dòce, appascenate,
Che le Serene cante a chiare nòte,
Su l’ûre de lu mare vellutate2,

Mare d’encante, pîne de splennòre3,
Che te stennìve, calme, ‘n pìzze llà4...,
Culline sempre verde e tutte ‘n fiòre,
Che ci nutrive sempre a sazietà...,

Dduve scet’jte?5... Dduve ve trevete?6...
Perché ccuscì ce scete ‘bbandunate?7...
Perché, còme ji dì, nn’ arevenète8,
Pe’ sullevà ‘schi còre trebbelate?9

“Revenème!... (- Respònne tutte ‘n còre10,
Lu mare, le cullìne e le serene)
“A patte11 che la ggente, còme allòre,
“Lasce d’udiasse, come tante jene!!

“La Patrie... la famìje... e lu lavòre...,
“I sentemente sane e ‘n pu’ de fede,
“Reddà la giòja vere ad ugne còre,
“Reddà la lucia vive a chi nen vede!

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Còme de magge12, su ‘nu campe d’òre,
Lu vintecìlle frische e dellecate13,

1 Tempi d’oro e felici di una volta
2 Sulla riva (orlo) del mare spumoso (vellutato)
3 Pieno di splendore
4 Che ti stendevi, calmo, molto lontano (fino alle coste dalmate)
5 Dove siete andati?
6 Dove vi trovate?
7 Perché ci avete abbandonati così?
8 Perché non ritornate, come in quei giorni?
9 Per sollevare questi cuori tribolati?
10 «Ritorneremo», rispondono tutti in coro
11 A condizione
12 Maggio 
13 Il venticello fresco e delicato



- 66

Accarezze le spiche ancòre ‘n fiòre,
Nghe cente vasce duce e prufemate14,

E te le scoste... e pu’ te le raccòste...,
Nda fà i spesìtte frische, còre a ccòre15,
Crejènne, ‘n ghella pace senza sòste16,
Lu gra’17, ch’è pure frutte dell’amòre,

Ccuscì venesse pure ‘na ventate
De pace, pe’ ‘sta pôre umanetà18,
Che nelle pene, urmai, raffratellate,
Lu cante de la vite ‘ntunarrà!

Ggente da pene e lutte marteriate,
Che scète tutte stracche de suffrì19,
Cantème nghe Carducce20: “Amate, amate,
La vita è bella e santo è l’avvenir! ”

2 giugno 1946

(prima pubblicazione in ‘N ci abbadà con il titolo “Ndà tant’anne fa!...”;
successivamente con il titolo “Pace!” In Canti della riviera e Luci sul molo)

14 Con cento baci dolci e profumati
15 Come fanno gli sposetti freschi, cuore a cuore
16 Creando, in quella pace senza sosta
17 Il grano
18 Per questa povera umanità
19 Che siete tutte stanche di soffrire
20 Cantiamo con Carducci (Il Canto dell’Amore, V. 96)
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Lu ca’ e lu sumare!

‘Nu Ca’ zellùse1, sicche e spelacchiate,
Nghe ‘nu grugnacce zìzze2 e mezza còde,
Fiutènne le mennèzze3 ammentecchiate
Ne le cuntrade... (còma jè de mòde),

Vede a passà ‘nu persunagge grusse4,
Pe’ quante tappettille5 de nature,

1 Un cane sporco
2 Lurido 
3 Le immondizie
4 Personalità 
5 Molto basso
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Vestite, diciarrì, quasce de lusse6,
Nghe ‘nu nase... però, da fa paûre!

Ddemànne7 a ‘nu Sumare llà vecìne:
«Cumpagne, saparrisce di’ chi jè8

«Quill’Òme... che a ‘llu mòde nda9 cammìne,
«Pare ‘nu PIZZE GRUSSE fatte bbe’10?...

Lu Ciucce je respònne nghe ‘nu raje11

Sunòre... rettemàteche... e putente...:

6 Vestito, direi, quasi di lusso
7 Domanda 
8 Compagno, sapresti dire chi è
9 Come 
10 Sembra un pezzo grosso fatto bene?
11 Il ciuco gli risponde con un raglio
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«Ma dimma ‘n pù, fratelle, còme maje12

«Tu nen cunusce ancòre13 certa ggente?...

«Quille, pe’ ditte, è l’Òme più desiste14

«Che pòzza mai trevasse su ‘stu mònne15!...
«Jè16 cummerciante..., jè capitalìste!...
«Pe’ legge e scrìve..., pu’: «Majestre e Dònne!»17

«Se je se cerche ‘n zòlde... ne dà ddòje18...
«La merce la revènne a metà prizze19...
«Regale, a cchi nnu’ te’, lu... purtafòje20

«E pe’ jetà la ggente se fà a pizze!21...

«Se dice che, ‘na vòte22... appartenèsse
«A ‘nu partite ditte PUPULARE,
«E che pe’ certa lìte d’interesse...,
«Debbòtte se levesse lu... cullare23!...

«Se dice ancò che, ‘ngùrde d conquiste,
«Passèsse a lu «PARTITE LIBBERALE»,
«Da quiste... pure a quille «CUMMUNISTE»
«Che vo’ la fratellanze uneversale!

«Ma lu Partite sane nen ze scorde...,
«Còme n’ze scòrde mai lu prime amòre,
«Ed ecche che, pentite..., te rabbòrde
«I PRITE, (recagnènne de culore!!)

«Cheste, però, jè certe, maldecenze24,
«Che, anze, a n’Òme a ppuste, còme a quìlle25...

12 Ma dimmi un poco, fratello, come mai
13 Tu non conosci ancora
14 Quello, per dirti, è l’uomo più corretto
15 Che possa mai trovarsi su questo mondo 
16 È 
17 Per leggere e scrivere, poi: Maestro e Signore!
18 Se gli si chiede un soldo... ne dà due
19 La merce la rivende a metà prezzo
20 Dona, a chi non l’ha, il portafoglio
21 E per aiutare la gente (il prossimo) si fa a pezzi!
22 Una volta
23 Si togliesse il collare (da prete)
24 Ma questo è sicuramente maldicenza
25 Che, anzi, a un uomo a posto come quello
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«Che vante mille e più benemerenze,
«Besògna fàje tante de cappìlle!26...

«Sòtte a tante bbannìre e ròsce... e nnìre27...
«J’arrive28, fenalmente, na medàje...,
«Che te lu fa debbòtte29 CAVALIRE...
«Benchè nn’avèsse viste mai battàje!

«De stime, a ddilla juste30, ce n’ha tante!...
«Ma Jsse nne’ lu dice pe’ pudòre31!

26 Occorre fargli tanto di cappello!
27 Bandiere rosse e nere
28 Gli giunge 
29 Subitamente 
30 Per la verità
31 Per la vergogna
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«E preste..., pe’ ddespìtte de ji sante,
«Te lu nòmmenarrà32 CUMMENTATORE!

(Per la cronaca)
Il Cane restò un po’ sopra pensiero...
Indi, con atto dignitoso... altero...,
Quasi mostrando immensa cortesia...,
Alzò la zampa... e giù..., senza parlare,
Fece quel fatto... che doveva fare,
Poi volse il muso... e seguitò la via...

MORALE
IMPARA NOBILMENTE...
AD APPREZZAR LA GENTE!!

7 giugno 1946

(prima pubblicazione in ‘N ci Abbadà, di seguito con alcune modifiche, in Voci della mia Gente)

32 Nominerà 



 «-Mò che nesciù ce sente, Terè mmìne,
«Bbè m’ha da dì pe’ cchi tu scî vetate
«Quanne stìve llà dentre a la gabbìne!
«-Lu vu’ sape’, Marì?...: Pe’ lu Curate!

«E tu Marì, ‘llu vùte a cchi lu dìsce?...
«Nnè lu vu’ dì?... Respunne... e che dijàne!
«-Embè, Terè, nnu’ sa?... Nnè lu ‘ndujsce?...
«A la Demucrazzìje Crestìjàne! 
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Cuntinte e... cujenate!

«Currème, Marìjè, ca scème vente1!
«Avè!... Che fa’ che ancòre n’te revìste2?
«Nen sinte tu llà ‘n piazze3 quanta ggente
«Grulle a sfiatasse4: Evvive i Cummeniste?

«-Ma no, Terè5, te sbaje... e pu’ all’engròsse:
«De chelle che tu dice è lu reverse6!
«Ha vente i prìte7... e pe’ ‘na cifra gròsse...,
«Besùgne8 rassegnasse...: «Scème perse9!»

«-Marì, davere dice?... Appòste jre10

«Don Cesare redì... facènne i cunte11...
«Cusìtte cammenì sòpra a penzìre12,
«E Pietre te facì lu finte tunte13!

«Che macìlle, Marì!... Me ve’ da piagne14!
«E mmò15 su lu Cummu’16 còme la penze?
«Me sa che Carle, anzimbre17 a ji cumpagne,
«Farrà còme lu Ssìnneche a Ferenze...

«-Lu Ssìnneche?... C’ha fatte?... E parle... e dìcce...!
«-Quanne ha sapùte..., ha fatte le pesacce18...
«Ha pìjate la strade de la spìcce...,
«E via!... prime che j’àtre te lu scacce19!

1 Corriamo, Marietta, che abbiamo vinto
2 Non ti vesti
3 E non senti là in piazza
4 Strilla da perdere il fiato
5 Teresa
6 È il rovescio
7 Hanno vinto i preti
8 Bisogna 
9 Abbiamo perduto
10 Ieri 
11 Don Cesare (Curato della Parrocchia di S. Giuseppe) rideva... facendo i conti
12 Cosetto camminava sopra pensiero
13 E Pietro faceva il finto tonto
14 Che disastro, Maria!... Mi viene da piangere
15 E adesso
16 Sul Comune
17 Insieme 
18 Le bisacce 
19 Prima che gli altri lo caccino
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«-Mò che nesciù ce sente, Terè mmìne20,
«Bbè m’ha da dì pe’ cchi tu scî vetate21

«Quanne stìve22 llà dentre a la gabbìne!
«-Lu vu’ sape’, Marì23?...: Pe’ lu Curate24!

«E tu Marì, ‘llu vùte a cchi lu dìsce25?...
«Nnè lu vu’ dì?... Respunne... e che dijàne26!
«-Embè, Terè, nnu’ sa?... Nnè lu ‘ndujsce27?...
«A la Demucrazzìje Crestìjàne!

«Vetà28 pe’ i Cummènìste!... E la cuscìnzie
«Te la petì ‘ppertà?... Stèmece zìtte,
«Che manghe i matte sarrì date udìnzie29

«A ‘lla granne duttrìne... de Cusìtte30!

«Ccuscì, nghe tutte i sòlde31 c’ha sprecàte...,
«Ha remmaste32 cuntìnte e... cujenàte!! 

20 giugno 1946

(prima pubblicazione in ‘N ci abbadà, in seguito, con alcune modifiche, in Voci della mia gente)

20 Ora che nessuno ci ascolta, Teresa mia
21 Bene mi devi dire per chi hai votato
22 Quando stavi 
23 Lo vuoi sapere, Maria
24 Per il Curato
25 E tu, Maria, il voto a chi l’hai dato
26 Non lo vuoi dire?... Rispondi... e che diamine
27 Ebbene, Teresa, non lo sai?... Non lo intuisci
28 Votare 
29 Che neanche i matti avrebbero dato retta
30 Cusìtte: personalità sambenedettese
31 Così, con tutto il denaro
32 È rimasto
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La vorpe pruletarie...

Lla ‘n mèzze a ‘nu ciardì pìne de fiure1,
Ce stave ‘nu pìjre a dòppie vane2,
Granne... pelìte... porbie da segnùre3,
Zìppe de gajenèlle paduvane4.

1 Pieno di fiori
2 A due scompartimenti
3 Grande, pulito, proprio da signori
4 Pieno di galline padovane
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Cuntente, suddesfatte de ‘lla vite
Tranquille e selenziòse, calle calle5,
Venì fetènne l’òve6... e tutte unite, 
Pe’ turne, s’accuscì7 sòtte a lu galle.

Te passe ‘na matine, scamisciate,
Nghe8 l’arie de ‘nu vere pruletarie, 
‘Na Vòrpe, che da puche avì scuntate9,
La pene pe’ ‘nu furte vulentarie!...

5 Calde calde
6 Venivano facendo le uova
7 Si accovacciavano
8 Con 
9 Una Volpe, che da poco aveva scontato
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Vedè tant’òve... dentre a lu panìre10!...
‘Lle gajenèlle!... e fanne ‘na cciaccate11,
Fu pe’ la Vorpe tutte ‘nu penzìre12,
Fu pe’ la Vorpe tutte ‘na trevate13!

Le ma’ ai fianche14, le zampe larghe e ttese,
Còme se fùsce granne aggitatòre15,
Nghe ‘na vecètte, che parì16 curtèse,
Te ‘mprònte ‘nu parlà de ‘stu tenòre17:

«Cumpagne, cundannate a lu ...serràje18

«Da chella burghesì fàze19 e cretìne,
«Che ‘mpòne, ad ugne còste, a tutt’j gaje20,
«De fetà l’òve còme le gaìjne21,

«Serelle, ccuscì mmale cumpenzate22,
«De tante pene..., nghe lu sta’ a fetà23,
«Pe’ vòj ‘n ce sta che ssìmbre24 rescallate,
«Pe’ vòj n’esìste più ‘n zùcche de gra’25!

«Denanze a ‘sta traggèdie umanetarie,
«Che lu mònne scapòte26 e te l’affàme,
«A nòme de la classe pruletarie,
«SCIOPERE, MO, FARETE DE LA FAME!!

Fenìte ‘stu descurse malandrine27,
La Vorpe, arcicuntente, se retire

10 Vedere tante uova... dentro al paniere
11 Quelle gallinelle... e farne una strage
12 Un sol pensiero
13 Tutto un disegno
14 Le mani ai fianchi
15 Come se fosse grande agitatore
16 Con una vocetta che sembrava
17 Improvvisa un discorso di tal fatta
18 Compagne condannate al serraglio
19 Falsa 
20 A tutti i galli 
21 Di fare le uova come (le fanno) le galline
22 Sorelle, così male compensate
23 Di tante sofferenze con lo stare a far uova
24 Crusca 
25 Un acino di grano 
26 Che il mondo sconvolge
27 Terminato tale discorso insidioso
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Rrète a ‘na fratte28... su pe’ ‘na culline,
Pe’ nen lascià la prède... e staje a ttìre29!

‘Lle gajenelle30, ‘ntante, suddesfatte
De ‘llu descurse pìne31 d’arruganze,
Senz’àtre, firme ‘n zìme ‘nu contratte32,
Che decide lu... SCIOPERE AD ULTRANZE!!

Dope tre ddì33 ‘na pellastrella nìre,
Casche de fianche e stìre le zampette34,
E mentre l’àtre piagne35... e cchella spire,
«VORPE – je fà – PUZZ’ÈSSE MMALEDETTE36!

Ddu’ dì dapù37 ‘na gajenèlla bbianche,
Affide a Ddìje l’ùteme respire,
‘Nzìme a chell’àtre che je stave a ffianche38,
‘Mprechènne su ‘lla Vorpe ferastìre39...

Ccuscì, da ‘nu pìjre bbìlle e rare,
Dov’ugne40 trattamente ère spiciale,
Jètte tutte a fenì llà ‘nu stabbiàre41...
Vìtteme de ‘nu trucche42 ssinnacale...

Còme ‘na tigre su’ la carne umane,
La Vorpe se fienchètte43 su ‘lla prede,
Gnettènne, a veccecù44 ‘nu pulle sane,
Pe’ ddemustrà nda jè la vera... fede45!!

28 Dietro una siepe
29 Per non lasciare la preda e sorvegliarla attentamente
30 Quelle gallinelle
31 Pieno 
32 Senz’altro firmano insieme un contratto
33 Dopo tre giorni
34 Cade di fianco e allunga le zampette
35 E mentre le altre (pollastrelle) piangono
36 Volpe – gli dice – Possa tu essere maledetta
37 Due giorni dopo 
38 Insieme alle altre che le stavano a fianco
39 Imprecando su quella volpe randagia
40 Dove ogni
41 Andarono tutte a finire in un letamaio
42 Vittime di un trucco
43 La Volpe si precipitò (si avventò)
44 Ingoiando a bocconi
45 Per dimostrare com’è la vera fede
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‘Sta fàvele46 te dice, tale e quale,
Còme se cuncepìsce47... l’IDEALE!! 

9 luglio 1946

(prima pubblicazione in ‘N ci abbadà, successivamente, con alcune modifiche,
in Voci della mia gente)

46 Questa favola
47 Come si concepisce



   E mò chi sòffre jè ‘lla pura ggente,
   Che sta senz’acque tutta la jernàte!...
   Che sòffre dell’arsùre lu turmènte,
   Che passe, spasemènne, le nuttate!
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Lu mutòre a mezze estate!...

A timpe de chej’àtre Cummannante1,
Quanne ‘n Còmmù s’ammenestrì più bbe’2...
Quanne, ciuvè, lu Ssìnneche Galante3,
I surge virde te facì vedè4...,

Se penzètte a cumprà da Runcaròle5, 
Pe’ puche prezze6, ‘nu mutòre a scòppie,
Mutòre che, pe’ dillu ‘n ddu’ paròle,
D’acque n’avì da da’ quasce lu doppie7!

Ma, fra lu di’ e lu fa’, ce fu Cusìtte8

L’Òme serene..., l’Assessòre dòtte...,
Che pe’ nn’ave’ rappòrte9 ‘n ghella Ditte,
Mannètte10 tutte a carte quarantòtte!...

E mò chi sòffre jè ‘lla pura ggente11,
Che sta senz’acque tutta la jernàte12!...
Che sòffre dell’arsùre lu turmènte,
Che passe, spasemènne13, le nuttate!

I puste de retrùve14, i risturante,
J’alberghe, ji caffè, le tratturìje,
I barre, i granne utelle15, le lucante,
‘Na spera16 d’acque nne’ la tròve mìje!...

Le donne nen te ‘rlave più ‘nu pagne17,

1 Al tempo di quegli altri Comandanti (Amministratori Comunali)
2 Quando in Comune si amministrava meglio
3 Quando, cioè, il Sindaco Galanti (Avv. Galanti Balilla, civilista insigne)
4 I sorci verdi faceva vedere
5 Si pensò a comprare da Roncarolo
6 Per poco prezzo
7 D’acqua ne doveva procurare quasi il doppio
8 Cosetto (vezzeggiativo di una nullità... sambenedettese)
9 Che per non avere rapporti (essendo in dissidio!)
10 Mandò 
11 È quella povera gente
12 Giornata 
13 Spasimando 
14 Di ritrovo 
15 I bar, i grandi alberghi
16 Una goccia 
17 Le donne non lavano più un panno
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J’astemie te revènte alculezzate18,
Nen sinte19 pe’ le case che ‘nu lagne,
Pe’ sta mancanza d’acque a mezz’estate!...

E allòre?!... Curra ancò da Roncaròle20,
Che, bbòna grazia ssu’, dà lu mutòre21,
Mutòre, ch’a redìllu22 ‘n ddu’ paròle,
Dessetarrà23 la ggente ‘n tutte l’òre.

Cusìtte, che ‘stu guaje ha cumbenàte24,
Verrà, senz’àtre25, fatte... DEPUTATE!

3 agosto 1946

(prima pubblicazione in ‘N ci abbadà, successivamente, con l’apporto di alcune modifiche,
in Voci della mia gente)

18 Gli astemi diventano alcolizzati 
19 Non senti 
20 Corri ancora da Roncarolo 
21 Che, buona grazia sua, dà il motore
22 Che a ridirlo 
23 Disseterà 
24 Che questo guaio ha combinato 
25 Senz’altro 



  
    

    ‘N urle se sente... e pu’ ‘na serenate!...
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Cuntraste

Puvera Matre! Strutta1..., desperate...,
Nghe la curòne ‘n ma’, su ‘nu lettì2, 
Vasce le labbre tènnere... jelàte...,
De ‘n Angelitte che sta pe’ mmerì3!

Accarezze ‘lle carne ‘mmaculate,
‘Lla cuccètte appejàte a lu cuscì4,
E còme ‘na Madònne addullerate,
Preghe i Sante chè n’gne lu porte vi’5!

Pe’ la cuntrade, ‘ntante, da vecì6,
Bbìje7, fra ‘nu cevùleche8 dannate,
N’accurde de cutarre e mandulì...

E mentre chella matre dèsgraziate,
Murte... se stregne ‘n pìtte lu frechì9,
‘N urle se sente... e pu’ ‘na serenate!...

16 agosto 1946

(prima pubblicazione in ‘N ci abbadà, successivamente, con alcune modifiche,
in Canti della riviera e Luci sul molo)

1 Consumata dal dolore
2 Con la corona (rosario) in mano, su un lettino
3 Per morire
4 Quella testina appoggiata su un cuscino 
5 Perché non glielo portino via
6 Per la contrada (piccola strada), intanto, da vicino
7 Incomincia 
8 Fra un chiasso 
9 Morto, si stringe al petto il bambino
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Sturnelle marenare
(primo premio al Concorso per la Canzone Dialettale, agosto 1946)

‘N mezze a lu mare nasce lu sturnelle,
Vòce dell’alme e fònte de suspire,
Se spanne ‘n cile e su, fra mille stelle,
‘Nghe j’ Angele cumbine ‘nu penzire.

Mare terchine,
Te cante da lentane ‘sta canzòne,
Come se fusce sempre a te vecine.

Ragge lunare,
Bellezza mmi’, nen vede porbie1 l’ore,
De datte ‘nu vascitte2 care, care.

Come freme all’abbrecce la fandelle,
Cuscì la lune treme llà lu mare;
Batte lu reme e vòle lu sturnelle,
Acciche, acciche3, pe’ la notte chiare.

Vela d’argente,
Quanne che guarde a te ji me c’encante
E se nen ce stì tu, n’ce stà più gnente.

Alghe de mare,
Tutte le sere t’aze ‘na preghire,
Come a ‘na Madunnette sull’aldare.

Quanne passe pe’ l’arie lu sturnelle,
Ve’ a galla le Serene pe’ sentì, 
E lassù ‘n cile tante rundenelle,
Jè gire ‘n torne e se lu porte vì!

Fìore de valle,
Purte ‘na vocche prezejose e belle
Come ‘na ‘mbriza4 rosce d curalle.

1 Proprio 
2 Bacetto 
3 Piano piano 
4 Filza 
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Barchette ‘n mare,
Spica5 la vele, ias la bnnire
E purtece, felice, sull’aldare.

16 agosto 1946

(prima pubblicazione in ‘N ci abbadà, successivamente in Canzoni al vento)

5 Spiega 



          
Barchette che file 
Su l’ònde marine
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Barchette che file... 

I
Barchette che file 
Su l’ònde marine
‘Na vòce argentìne,
Reccìtte nghe tte1;

Jè2 vòce... jè cante...,
De giòje e de pene,
De mille Serene
Che ‘ntòrne te ve’3!...

II
Lancette che stìnne4

Su l’acque argentate
La rete ‘ffatate5,
Che ricche te fà...

Retira, felice,
‘Ssa6 rete d’amòre,
E sarba ‘llu7 còre,
Che ‘n pòzze scurdà8!...

III
Barchette che a sere,
Sull’ònde ‘ndurate9,
A vela spiegate,
A terra ‘revì10,

Reddà quisse11 còre,

1 Accogli con te
2 È 
3 Vengono 
4 Che stendi 
5 La rete maliarda
6 Cotesta 
7 E pesca quel 
8 Che non posso dimenticare 
9 Dorata 
10 Ritorni 
11 Restituisci cotesto 
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Che tu sci’12 pescate,
A Chi..., desperate,
T’accènne a venì!...

24 agosto 1946

(prima pubblicazione in Canzoni al vento, in seguito è stata ripubblicata in
Canti della riviera e Luci sul molo)

12 Che tu hai 
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Lu ciucce... artiste!

‘Nu Ciucce1 che se jère2 mìsse ‘n teste ,
De reventà3 PUÊTE leggendarie,
Jètte4 d’Apòlle e je cerchette ‘n preste5:
‘Na cetre..., ‘na gurlande6..., e ‘nu remarie!...

Ccuscì7 truccate (nda ‘na targa d’òre8

Appeccecàte a ‘na buttìja svòte9)

1 Un Ciuco
2 Che si era 
3 Di diventare
4 Andò 
5 E gli cercò in prestito
6 Una ghirlanda 
7 Così 
8 Come una targhetta d’oro
9 Attaccata all’esterno di una bottiglia vuota
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Pìne de sé10... su ‘nu gran prate ‘n fiòre,
Facì, com’i  petù..., ròte su ròte11!

Le bestie che pe’ i campe pasculì12,
Appene te smircètte chella «scenze!»13

Debbòtte, nghe14 ‘na certa curtesì,
Je ‘ncumencètte a fa’ la reverenze15!...

«Salutème16 l’altisseme Puête!!»
(Grullètte17 chelle bestie tutte ‘n còre)

10 Pieno di sé 
11 Si pavoneggiava, come fanno i tacchini con lo spiegare la coda a ventaglio
12 Pascolavano 
13 «SCENZE» sta per Scienziato, riferentesi al somaro 
14 Subito, con 
15 Incominciarono a fargli gli inchini
16 Salutiamo 
17 Urlarono 
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«Lu Dive che j’allòre18 sempre mète19,
«E che la classe... nostra sempre unòre20!

Dai rame virde21, fra ‘nu vùla-vùle,
‘Nu trìlle, ‘ntante, se facì sentì22...
Jère lu verse... de ‘nu Rasciagnùle23,
Che da le frònne ‘n cìle se spannì24!

‘Mmediùse25 de ‘llu cante dellecàte,
Lu Ciucce vo’ respònneje a tenòre26:

18 Gli allori 
19 Sempre miete 
20 Sempre onora 
21 Dai rami verdi 
22 Si faceva sentire 
23 Era il verso di un usignolo 
24 In cielo si spandeva 
25 Invidioso 
26 Il Ciuco vuole rispondergli adeguatamente
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Slarghe le fròsce... e nghe le recchie azàte,
‘Nu raje27 je te mòlle in dò maggiòre!

Mertefecàte de ‘sta bbrutta pròve,
Denanze a ‘nu revale de valòre,
Còrre lu Ciucce dentre de ‘nu còve28,
Dòve lu Rrè Lìjò ci avì29 demòre.

«Sire!... - urlètte30 - «Seccède cheste e ccheste31...:
«‘Nu sbreugnàte32 de ‘nu Rasciagnùle,
«Che spatrunèje33 ‘n tutta la fureste,
«Vo’ cumparì, nell’Arte, Jsse sule34!

27 Un raglio 
28 Luogo di dimora del Lione
29 Aveva 
30 Strillò 
31 Succede questo e questo
32 Uno svergognato 
33 Che fa da padrone 
34 Lui solo
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«Denunzie ‘stu Cantòre a mme nucìve,
«Quist’ambeziùse... quiste guasta feste...
Perché Sua Majestà, de ‘niziatìve,
«Lu cundanne a lu tàje35 de la teste!!

Lu Rrè Lìjò36, ch’ere ‘na bbestia a pòste,
Capètte, llì-pe’llì, la situaziò37...
E lu facètte, su rial prupòste38,
MENISTRE DE LA PÙBBLECHE STRUZZIÒ39!...

10 settembre 1946

(prima pubblicazione in ‘N ci addadà, successivamente, con l’apporto di alcune modifiche,
in Voci della mia gente)

35 Al taglio 
36 Il Re Leone 
37 Comprese immediatamente la situazione 
38 E lo nominò, su sua proposta 
39 MINISTRO DELLA PUBBLICA  ISTRUZIONE
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Lu finte tunte...

Che ce verrìsce fa’ de ‘nu cervìlle,
Ndà cquille de Brunère u de Cannèlle1,
Che ‘n zà descèrne più quiste da quille,
‘N ghella teste de zurle2 fra le stelle?...

Che diaciarrìsce3 tu se lu bacìlle
De la pazzì se ficche sòtta pelle
De Une, che la còcce più ‘ngne brille...
E crede d’èsse n’òme de cartelle?...

S’avvère spesse, spesse..., e tu lu sa’,
Che certe matte-birbe, pe’ pudòre
Chi ha state fine a jre... vo’ scurdà!!

Te lu demòstre bbè ‘nu Cunzeijre,
Che quanne je se dà dell’«Assessore!»,
Più n’ze recòrde d’esse caffettire!!

6 ottobre 1946

(sola pubblicazione in ‘N ci abbadà)

La poesia non ha il commento di Francesco Palestini

1 Si riferisce allo smemorato di Collegno
2 Con quella testa che si diverte
3 Diresti 



  Te lu demòstre bbè ‘na «Scenza rare»!
  Che quanne je se dà de lu «PUËTE»!
  Più n’ze recòrde... d’èsse ‘nu... SCARPARE!!
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Lu presuntùse
(ex Tutta bbòrie!!...)

Che ce verrìsce fa’ de ‘nu cervìlle,
Ndà cquille de Brunère de Cannèlle,
Che ‘n zà descèrne più quiste da quille,
‘N ghe ‘lla teste che zurle fra le stelle?...

Che diciarrìsce tu se lu bacìlle
De la pazzì se ficche sòtta pelle
De Une... che la còcce più ‘ngne brille...
E crede d’èsse n’òme de cartelle?...

S’avvère spesse, spesse... e tu lu sa’,
Che certe letterate... (analfabbète!)
Chi ha state fine a jre... vo’ scurdà!

Te lu demòstre bbè ‘na «Scenza rare»!
Che quanne je se dà de lu «PUËTE»!
Più n’ze recòrde... d’èsse ‘nu... SCARPARE!!

non datata, ma presente nella raccolta ‘N ci abbadà del 1946
La poesia non ha il commento di Francesco Palestini



  
  

(La Vecchiarelle lasce canne e nucchi,
E sempre fresche còme ‘na frechìn,
Fà ‘nu surrìse... e je rebbrìlle j’ucchi)!!
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Recurdanze!...

I.
Marì, lascia ssù fuse1, damme rette!
Fìsseme ‘n pu’ su j’ucchie2?... N’te ve’ ‘n mente
‘Llu dì che te spesìtte3?... E cchella strette
De ma’ che suggellì ‘nu giuramente?...

Se fateji prassà4..., ma ‘na lirette
Nen manchì maj5 pe’ vive unestamente
Vecine a tte, Madònna benedette,
Che m’avvampìve de ss’ amòre6 ardente!

Quanne stavame sule?... Che bbellezze!
Nda scìve vreugnòse, Marì mmìne7,
Ma ij te rencurì nghe8 ‘na carezze!!

(La Vecchiarelle lasce canne e nucchie9,
E sempre fresche còme ‘na frechìne10,
Fà ‘nu surrìse... e je rebbrìlle j’ucchie11)!!

II.
E Tu, Zarè12, recurde chella sere,
Quanne, ‘n zìme, sull’ûre13 de lu mare,
Fra le delizie de la primavere,
Me dichiarìsce amòre a nòte chiare?...

‘Llu prime vasce?... Quante fu sincere!
Dapù14... tu me ne disce ‘nu mìjàre15!

1 Fuso 
2 Occhi 
3 Quel dì che ti sposai
4 Si lavorava assai 
5 Non mancava mai 
6 Con cotesto amore ardente
7 Maria mia 
8 Ma io ti rincoravo con
9 Rocca e nocchi
10 Una bambina 
11 Le tornano a brillare gli occhi 
12 Nazzareno 
13 Insieme, sull’orlo
14 Poi 
15 Un migliaio 
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‘Lle parelette dòce16 e sempre vere?...
‘Llù «Scì!»17 che repetisce sull’altare?...

E mmò quante desturbe..., quante affanne...!
Ma sente che n’ze18 ‘nvecchie mai lu còre,
Benchè scème ‘rrevate19 a settant’anne!!

Zarè, che bbrusce anco’ sòtte a la vrasce20?...
(La Vecchie ride..., cagne21 de culòre...
E ‘lle ddù vòcche se reddà ‘nu vasce22!)

27 ottobre 1946

(prima pubblicazione in ‘N ci abbadà, in seguito, con alcune modifiche,
ripubblicato in Luci sul molo)

16 Dolci 
17 Quel «Sì!»
18 Non si 
19 Benché siamo arrivati
20 Che brucia ancora sotto la brace
21 Cambia 
22 E quelle due bocche si ridanno un bacio 
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A Mamma mmìne!

O Ma’, su cchesta pàggena1 stampate,
Velarrì2 scrive l’ùteme sunìtte,
Lu sunìtte più bbìlle e dellecate,
Che da tant’anne tinghe jecca ‘n pitte3!

Ma nen tròve paròle ‘nduvenate!!...
O Mamma mmìne, còme facce a ditte
Tutte l’amòre che te so’4 pertate?...
E pure mò, nda sòve frechenìtte5,

Pe’ mme scì6 sempre tutte l’uneverse!
Tu scì, de la più santa puêsì,
O Mamma mmìne, lu più bbìlle verse7!

Fra chesse vracce me verrì ‘ddermì8,
E pe’ lu mònne, senza ij’9 piû sperse,
Sopra ‘ssu pìtte velarrì merì10!

5 novembre 1946

(prima pubblicazione in ‘N ci abbadà con il titolo di “Mater”, successivamente,
con alcune modifiche, in Canti della riviera e Luci sul molo)

1 O Mamma, su questa pagina
2 Vorrei 
3 Tengo (conservo) qui nel petto 
4 Ti ho 
5 E pure adesso, come (quando) ero bambino
6 Per me sei 
7 Il più bel verso
8 Fra codeste braccia mi vorrei addormentare
9 E per il mondo, senza andare
10 Vorrei morire 
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Lu fattore... e lu ca’!...

‘Nu Ca’, razza bbuldò... a ‘nu Fattòre,
Spunènte sucialiste (‘n bòna fede!)
Decètte: Tu sci’ n’òme senza còre,
Pe’ quanne, ‘n apparenze, ‘n ce se crede!

A pe’1, su ‘n bececlètte o su la draje,
Te còrre arrète nghe2 la lengua fòre!
Se une te ‘nzuldèsse... sarrì guaje3...
A veccecù4 je sbranarrì lu còre!

Ma tu..., ‘ngrate a ‘ste cure, me sci’ miste5

‘Nu mòrse e ‘na catène da majale,
In umagge a le norme sucialiste
Che vo’ la fratellanze uneversale!

Che vale quille puste sedentarie
Che me sci’ date?... È sempre ‘nu canìle!
Demà6... chi sà?!... ‘Nna frusta pruletarie
Me mettarrà de guardie a ‘nu... purcìle!!...

E lu Fattòre: È llegge... e jè prescrìtte...
Che tu dive pertà7 mòrse e catene,
Che, ‘n funne8, te sta a di’ che sci’ prutìtte9,
Da ‘nu Patrò che sà tenètte10 a ffrène!!

Pe’ cquìlle puste11, ddòve te so’ miste,
Sta sempre allèrte... e ‘n te lu fa’ frecà!
Fànne de ‘schi12 partìte... ‘na conquiste,
Ccuscì la greppie... più n’te mancarrà!

1 A piedi 
2 Alle calcagna con 
3 Ti insultasse, sarebbero guai 
4 A morsiconi 
5 Mi hai messo 
6 Domani 
7 Devi portare 
8 Che, in fondo, (in sostanza)
9 Si protetto 
10 Da un padrone che sa tenerti 
11 Posto (servizio) 
12 Di questi partiti 
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Puche dapù13, lu Ca’, su lu cullàre,
Ddùve ‘nu dì bbrellì ‘nu distentìve,
‘Na medajètte de metalle chiare,
Te lu classifechì: Bbestia retrìve!!

non datata, ma composta nel 1946, ai tempi di ‘N ci abbadà,
nonostante non faccia parte della raccolta

(pubblicata in Voci della mia gente)

13 Poco dopo 
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Scème pare

Nda Jasecriste1 tu me mitte ‘n cròce,
Quanne me dice: «Mitta l’alme ‘n pace!»
Ma nda lu dice2... e ‘n ghessa3 bbella vòce...
Me fa’ capì che, ‘n funne, i’ ‘n te despiace4...

‘Na pareletta ttune5 sottavòce,
Ditte còme tu sòle sci’6 capace,
Pe’ quante amare, me revente dòce7,
Perché più sci’ teranne... e più me piace!

Tu nen me sinte8!... ma fa’ ‘nu surrise,
Nghe cchesse labbre9 che n’ce sta l’eguale,
‘Rrebbàte10 aj’Angelìtte ‘n paradise...

Te ne darrì se vasce ‘nu mìjàre11,
Ma se, pe’ ccase, te n’avìsce12 a mmale,
Redàmmene tu mille e... scème pare13!

10 febbraio 1947

(prima pubblicazione in Poesie varie, in seguito ripubblicata, con l’apporto
di piccole modifiche, in Canti della riviera e Luci sul molo)

1 Come Gesù Cristo
2 Ma come lo dici 
3 E con codesta 
4 Mi fai comprendere che, in fondo, io non ti dispiaccio
5 Una parolina tua 
6 Sei 
7 Mi diventa dolce
8 Tu non mi dai ascolto 
9 Con codeste labbra 
10 Rubate 
11 Te ne darei di baci un migliaio
12 Per caso, te ne avessi
13 Me ne ridarai tu mille e... siamo pari
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Turminte!...

Quante fòje1 de carte so’ sprecate,
Pîne d’amòre ‘ntìse e de penzìre2!
Quante làcreme amare so’ vettate3,
Pe’ sc’jucchie4 tradeture e minzugnìre!...

Tutte, nghe ‘nu mumente, sci’ scurdate5: 
J’anne d’amòre culme de suspìre,
Le paròle più bbelle e appascenate,
‘Mbastate6 de lusinghe e de raggìre!...

Quanne la mente còrre a lu passate,
E te resente, strette, a mme d’accante,
Chest’arme7 pare ‘n pu’ rasserenate!

Penze a ‘lle sere..., ai vasce ttu’ ‘nfecate8...,
Ma penze, pure, fra turmìnte e piante,
Che, nda9 ‘lle sere..., a n’àtre sti’ ‘mbracciate10!...

marzo 1947

(prima pubblicazione in Poesie varie, in seguito ad alcune modifiche, ripubblicata
in Canti della riviera e Luci sul molo)

1 Quanti fogli 
2 Pieni d’amore sentito e di pensieri 
3 Ho gettato
4 Per cotesti occhi
5 Tutto, in un momento, hai dimenticato
6 Impastati (intessuti)
7 Quest’anima 
8 Penso a quelle sere..., ai baci tuoi infuocati
9 Come 
10 A un altro stai abbracciata



         ‘Nu vranche de palòmme ‘nnammurate,
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Quadritte marenare

Spònte1 lu Sòle llà... ‘n funne a lu mare
E s’àze ‘n cile còme ‘na preìjre2,
Spanne brellante3 su chell’acque chiare,
E dentre ugne brellante se remìre!

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Và zerlènne i frechì4 pe’ la marine,
‘N mezze a la rene5 e te ce fa ‘ncantà!
‘Nu laghitte ha scavate e da vecine,
Lu più cinìlle6 ce se sta a specchià!

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Passe, lentane, ‘na barchette a vele,
E ve’ da llà ‘nu cante marenare:
‘Na cantelene de pasciò7 e de fiele,
Che va decenne ‘na8 sturiella amare!...

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

‘Nu vranche9 de palòmme ‘nnammurate,
L’ònde marine sfiòre nghe10 le penne,
Salute l’acque chiare ‘mbalzamate11,
E l’acque je respònne... murmurenne!...

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Mare, che pare bbune... e sci’ tteranne12,

1 Spunta 
2 E s’alza al cielo come una preghiera
3 Spande brillanti 
4 Vanno divertendosi i bambini
5 Fra la sabbia 
6 Il più piccolo 
7 Di passione 
8 Dicendo (esponendo) una 
9 Branco, stormo
10 Con 
11 Imbalsamate 
12 Mare, che sembri buono e sei tiranno



- 108

Che spesse l’òme13 attìre a trademente,
Che, nell’abbracce ttu, cuve14 l’enganne,
E che fa’ piagne15 tanta e tanta ggente,

Vaste guardatte16!... e sùbbete..., d’encante...,
Lu còre ‘nfiamme e lu fa’ ‘ntenerì!
Tu sci’ dell’armunì lu mìje cante17,
Lu cante eterne... de la puêsì18!

28 marzo 1947

(prima publicazione in Poesie varie, in seguito a lievi modifiche è stata ripubblicata
in Canti della riviera e Luci sul molo)

13 Che spesso l’uomo 
14 Nell’abbraccio tuo, covi
15 Fai piangere 
16 Basta guardarti 
17 Tu sei dell’armonia il miglior canto 
18 Della poesia 
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   Ròse, che uderète mìje-mìje,
   ‘Nfiurète chella strade furtunate,
   Dòve la bbella mi’ pòse i penìje...
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Lu ciardì

Ji tinghe ‘nu1 ciardì vecine a ccase,
Arescallàte2 da ‘nu Sòle d’òre;
ce sta, fra tante piante e tante vase,
‘Na serre de panzè3 che te ‘nnammòre!

Ma lu fatìje sule4... e nen c’è ccase
Che n’atra ma’ se ‘mmischie a5 ‘stu lavòre!
Nghe6 tanta fede ‘n pitte, ce sò spase7,
Lu seme più ggentìle de ‘stu còre!

Ròse, che uderète mìje-mìje8,
‘Nfiurète chella9 strade furtunate,
Dòve la bbella mi’ pòse i penìje10...

Fiure d’arange, nda11 le perle chiare,
Nghe la pasciò12 più ‘ntìsa cultevate13,
‘Ntreccèteje14 gurlante pe’ l’aldare!!

non datata, ma inserita tra le poesie scritte nel 1947

(prima pubblicazione in Poesie varie, successivamente ripubblicata
in Canti della riviera e Luci sul molo)

1 Io tengo, ho un
2 Riscaldato 
3 Pensèes, viole del pensiero
4 Me lo lavoro da solo
5 Che un’altra mano si intrometta in 
6 Con 
7 Vi ho sparso 
8 Rose, che profumate intensamente 
9 Infiorate quella 
10 I piedini 
11 Arancio, come 
12 Con la passione 
13 Più sentita coltivati 
14 Intrecciatele 



   
      Nu rellògge te’ pe’ ccòre,
    Che je bbatte nòtte e dì!
    Vede e sente passà l’òre,
    Che nen po’ più revenì!!
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Lu Turriò

Su la Ròcche, bbè ‘mpiantate,
Lu Turriò1 deritte sta
E nghe j’ucchie2 spalancate,
Maj se stracche3 de guardà!

‘Nu rellògge4 te’ pe’ ccòre,
Che je bbatte nòtte e dì!
Vede e sente passà l’òre,
Che nen po’ più revenì5!!

Còme fare de salvezze,
Chi sta a mmare guarde a tte...
E tu, Torre, da ss’altezze,
Fa’ che a terre mette pe’6!

Ai Cursare, a timpe antiche,
Tu puntìve lu cannò...,
Mò ci allègre7, vòce amìche,
Da sassù... lu campanò8!

Vecchia Tòrre ‘sagunale9,
Còme allòre all’erta stà!
Senza bbòmme..., né murtale10...,
Sempre assiste ‘sta Città!

non datata, ma inserita tra le poesie scritte nel 1947

(prima pubblicazione in Poesie varie, successivamente riproposta
in Canti della riviera e Luci sul molo)

1 Il Torrione (Torrione Medievale – Sec. XIV)
2 E con gli occhi 
3 Si stanca 
4 Un orologio 
5 Ritornare 
6 Metta piede 
7 Ora ci rallegra 
8 Da lassù... il campanone
9 Esagonale 
10 Senza bombe... nè mortaio
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A Suor Giulia

Uje1 che ‘ntòrne a Te, Matre d’amòre,
Jè tutta n’armunì2..., tutta ‘na feste...,
Uje che, più de sempre, chischie còre3,
Batte, pe’ Te, più forte e ancò più leste,

Oh quante cuse, quante parelette4,
Pine d’amòre, ‘n verse, verrì di’5!
Ma nen tròve apprepriate le strefette,
Perché sci’ tutta Tu ‘na puêsì!

Còme la Ciardenìre ‘n mezze ai fuire
Spase fra l’erba verde dij ciardì6,
Nghe tanta pascìjò, nghe tante cure,
Fà cresce, prufemate, i zarzemì7,

Ccuscì8 Tu pure, o Matra Superiòre,
Che cure fra ‘sse vracce noj frechì9

In quiste Asile, dduve è fede e amòre,
‘Sta sant’infanzie, Tu, fa’ refierì10!

Pòzza la granne Matra ‘Mmaculate11,
Premià, une pe’ une, l’òpre Tu12!
Opre d’amòre..., sante..., ‘ppascenàte...,
Che ne la vite, nen ze scòrde più13!

20 maggio 1947

(prima pubblicazione in Poesie varie con il titolo “A Suor Giulia Dionisi”, in seguito riproposta 
con lievi modifiche in Canti della riviera e Luci sul molo)
A Suor Giulia (al secolo Iginia Dionisi), Madre Superiora dell’Asilo d’Infanzia di S. Benedetto del Tronto. 
Versi pronunciati, per l’occasione, da una bambina dell’Asilo stesso.

1 Oggi 
2 È tutto un’armonia 
3 Oggi, che più di sempre questi cuori
4 Oh quante cose, quante paroline
5 In questi versi vorrei dire 
6 Dei giardini 
7 I gelsomini 
8 Così 
9 Fra coteste braccia noi bambini 
10 Fa rifiorire 
11 Possa la gran Madre Immacolata 
12 Le opere tue 
13 Non si dimenticano più



           

‘N te desperà, Marì!
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La Partenze!...

‘N te desperà, Marì! Sciucca ‘sse làcreme1!
‘Stu còre allìgre nno... nne’ lu strazià2!
La Patrie chiame... e a cchesta vòce..., crìdeme,
Chi è suldate, scatte.. s’arme... e và!

Fatte curagge! A quiste còre appùjete3;
Ciarevedème preste... n’ce penzà4!
Còrre a cumbatte, pe’ l’Italie, a Trìpele,
E la metraje nen me fa tremà!

Quanne le palle fischie ‘n mezze a j’àlbere5

E lu penzìre còrre accante a tte,
Allòre tu, Marì, nghe tutta l’àneme6,
Prigalu Ddìje7... e prigalu pe’ mme!

JSSE8 me salvarrà, perché pe’ j’Àngele9

Bbìje, nda tte, sa sempre di’ de «scì!»10

Perchè sa ‘llezzerì11 qualunque spàseme,
De cchi ci ha còre..., còme tte, Marì!

Sinte senà le tròmme12?... Su, surrìdeme!...
Nen piagne più... se porbie me vu’ bbe’13

E nghe ‘nu vasce... a ‘stu suldate dìjelu14:
Cumbatta15 pe’ la Patrie e pe’ lu Rre!

non datata, ma inserita tra le poesie composte nel 1947

(prima pubblicazione in Poesie Varie, in seguito a piccole modifiche è stata ripubblicata in
Canti della riviera e Luci sul molo)

1 No ti disperare, Maria! Asciuga codeste lacrime
2 Questo cuore allegro, no... non lo straziare
3 Appoggiati 
4 Ci rivedremo presto... non ci pensare (non ti preoccupare)
5 Quando le palle fischiano in mezzo agli alberi
6 Con tutta l’anima 
7 Pregalo Iddio
8 EGLI (Dio)
9 Mi salverà, perché per gli Angeli
10 Belli, come te, sa sempre dire di «sì!»
11 Perché sa alleggerire 
12 Senti suonare le trombe
13 Non piangere più... se proprio mi vuoi bene
14 E con un bacio... a questo (tuo) soldato diglielo
15 Combatti 
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Da succursale... a sede

Sor Ca’1, come te va lu còre annanze
mò che Sede la Banche ha reventate!
E nen vu’ mette a mmòlle bbe’ ‘ssa panze2,
Pe’ fanne de pellastre ‘na cciaccàte3?

Tutte è feste! Nzinènte le paranze4

Se ‘nnàzzeche llà mmare5 ‘mpavesate!
Nzìme ai muture6 cresce le speranze
De fa sempre più gròsse le pescate!

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

La Banche de le Marche e de j’Abbruzze,
Che jè lu spicchie de le ggentelèzze7,
Quatrì, pe’ chi li vo’..., je ne dà a puzze8!!

Su le cambiale (che n’ze cònte più9!...),
Pretènne, de fruttate, ‘na sciucchèzze...,
E i sòlde li revò... truzze e veccù10!!

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

E l’atre banche?... Cheste è ancò più bbelle11!!
Nghe ‘na firmètte... dà chelle che vu’12...
Te lasce tutte..., fòre che la... pelle13!!

non datata, ma inserita tra le poesie composte nel 1947

(prima pubblicazione in Poesie varie, successivamente riproposta in Luci sul molo)

1 Rag. Carlo Biondi, allora Direttore della Sede stessa
2 Non vuoi mettere a bagno cotesta tua pancia (per renderla più elastica)
3 Una grande mangiata
4 Perfino le paranze (Si riferisce alle imbarcazioni degli Armatori, i quali furono largamente finanziati dall’Isti-
tuto che incoraggiò e patrocinò il massimo incremento dell’industria peschereccia motorizzata di San Benedetto 
del Tronto 
5 Si dondolano sul mare 
6 Con i motori 
7 Che è lo specchio delle gentilezze
8 In abbondanza 
9 Che non si contano più 
10 A tozzi e bocconi 
11 E le altre Banche? (Che fanno?)... Ciò è ancora più bello
12 Con una sola e modesta firma... danno ciò che vuoi
13 All’infuori della pelle



   ‘N ce sta fatìje dure e tante amare...,
   Cròce più gròsse da putè ‘ncullà...,
   De chelle che trascìne lu fenàre,
   Su la calvarie de la puvertà!!
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Lu Fenàre

E lu fenàare grùlle: «Vòta ci’!!»1

Lu frechì vòte... da matine a ssere,
Sòtte a lu sòle ardente, a la bbufère,
Penzènne: «Nen jarrà sempre ccuscì2!»

E lu fenàare file... p’ammucchià
Tante fezzùle3 pe’ lu patrunale!...
Fatìje se sta ‘n fòrze o se sta male,
Pe’ repertà llà ccase ‘n pu’ de pa’4!!

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

‘N ce sta fatìje dure e tante amare...,
Cròce più gròsse da putè ‘ncullà5...,
De chelle6 che trascìne lu fenàre,
Su la calvarie de la puvertà!!

maggio 1947

(prima pubblicazione in Poesie varie, successivamente con alcune modifiche,
è stata riproposta in Luci sul molo)

1 E il funaio strilla: «Gira la ruota, ragazzo!»
2 Non andrà sempre così. (Frase, ormai proverbiale, di Sua Santità Papa Sisto)
3 Una quantità di spago, della lunghezza di metri 33, distesa ripetutamente su un bastoncello, con due traverse 
contrapposte, chiamato «naspette», stretta a metà da un nodo denominato «fascetta», e sganciata, quindi, dal 
detto bastoncello, forma «lu fezzùle»
4 Un po’ di pane
5 Sostenere sul collo e sulle spalle
6 Di quella 



          
   Appene l’alba schiare le culline,
   La prima a sturnellà jè la retare,
   Rrèmpie de spaghe la lenguetta fine
   E annòde tante maje pe’ llà mmare.
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La Retare

Appene l’alba schiare1 le culline,
La prima a sturnellà jè la retare2,
Rrèmpie de spaghe la lenguetta3 fine
E annòde tante maje4 pe’ llà mmare.

Pure a mme tu scì ‘nzaccate5,
Quiste còre fra ‘ssa6 rete,
E pe’ quante è ‘nzanguenate,
N’gne7 dà pace..., n’gne dà quiete!...

Strigna8 pure fra ‘sse maje,
‘Sta pasciò che n’pò merì9,
Più te spasse a damme guaje10,
Più me piace, Catarì!!

Quanne fatìje11 e cante ‘nu sturnelle,
‘Lle note ssu’ jè tutte ‘nu suspìre12!
Se ferme la lenguette..., lu murelle13...
E manne a CHI sa Esse... ‘nu penzìre14!

Pure a mme tu sci’ ‘nzaccate
Quiste còre fra ‘ssa rete,
E pe’ quante è ‘nzanguenate,
N’gne dà pace..., n’gne dà quiete!...

Strigna pure fra ‘sse maje,
‘Sta pasciò che n’pò merì,

1 Rischiara 
2 È la reticellaia 
3 Riempie (colma) di spago l’ago di legno
4 Maglie 
5 Hai insaccato 
6 Cotesta 
7 Non gli 
8 Stringi 
9 Morire 
10 Guai, tormenti
11 Quando lavora 
12 Le note sue son tutte un sospiro
13 Cilindretto di legno
14 Un pensiero 
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Più te spasse a damme guaje,
Più me piace, Catarì!!

Bbella retara mmi’, daj’ ucchie chiare15,
Che tante còre, a torte, sci’16 trafitte,
Chi sa se cchessa17 rete pe’ lu mare,
Nen pesche18 prima a tte... che lu pescìtte!!

Pure a mme tu sci’ ‘nzaccate
Quiste còre fra ‘ssa rete,
E pe’ quante è ‘nzanguenate,
N’gne dà pace..., n’gne dà quiete!...

Strigna pure fra ‘sse maje,
‘Sta pasciò che n’pò merì,
Più te spasse a damme guaje,
Più me piace, Catarì!!

11 giugno 1947

(prima pubblicazione in Canzoni al vento, successivamente ripubblicata
in Canti della riviera e Luci sul molo) 

15 Dagli occhi chiari 
16 Hai 
17 Codesta 
18 Non peschi 



   Da la fenestre ‘rrentre e te rischiare,
   ‘Na carezze de lune... e te sculòre!
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Serenata antiche

Amòre bbìlle mmìne1, amòre, amòre,
Pe’ tte vuje2 cantà, matine e sere,
La canzòne più dòce3 de ‘stu còre,
Fierìte4, fra le ròse, a primavere!

Ddesùrela ‘sta5 vòce appascenate,
Che n’jè lu frutte6 de la fantasì!...
Lu sfòghe jè7 de ‘n ànema ‘ccurate8,
Che vo’9 la vita ttune10... o vo’ merì11!

Da brave, Majestre12,
‘Ncumincia ‘n zurdì13,
Da’ sòtte all’urchestre,
Cantème ccuscì:

Pe’ tte ‘stu còre jè nda ‘nu pajare14,
Che pìje15 fuche còme ‘nu steppì16,
E manche tutta l’acque de lu mare,
‘Ste vampe ardente n’zaparrì smerì17!

‘Nu sguarde de chisc’jucchie affatturate18,
‘Stu fuche, appene, petarrì calmà19,
Ma ‘nu vascìtte ttu20, vòcca de fate,
Farrì21 ‘sta fiamme, ancòre, devampà!

1 Bello mio 
2 Voglio 
3 Dolce 
4 Fiorita 
5 Ascolta questa 
6 Non è frutto 
7 È 
8 Accorata 
9 Vuole 
10 Tua 
11 Morire 
12 Maestro (d’orchestra)
13 In sordina 
14 Per te questo cuore è come un pagliaio
15 Prende 
16 Stoppino 
17 Non saprebbe spegnere 
18 Di cotesti occhi maliardi 
19 Potrebbe calmare 
20 Bacetto tuo 
21 Farebbe 
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Tu sti’ segnènne22 ‘nu sugne d’amòre!...
Da la fenestre ‘rrentre23 e te rischiare,
‘Na carezze de lune... e te sculòre!
Oh Quante, aj’ucchie mmi’24, più bbella appare!

Ma tu, ragge de lune che me vide,
Tu sa’ s’è fòrte chesta ggelusì!...
La spòsa mmi’, che ‘n sugne25 me surrìde,
Ragge de lune..., lasciala dermì26!!

Curagge, Majestre,
‘Ncumincia ‘n zurdì,
Da’ sòtte all’urchestre,
Cantème ccuscì:

Pe’ tte ‘stu còre jè nda ‘nu pajare,
Che pìje fuche còme ‘nu steppì,
E manche tutta l’acque de lu mare,
‘Ste vampe ardente n’zaparrì smerì!

‘Nu sguarde de chisc’jucchie affatturate,
‘Stu fuche, appene, petarrì calmà,
Ma ‘nu vascìtte ttu, vòcca de fate,
Farrì ‘sta fiamme, ancòre, devampà!

So’ state l’atre dì da ‘na magare27,
E je so’ ditte: Famme na fatture28,
Che pòzza cunvertì29 ‘na vita amare,
Nghe30 n’atra vita tutta ròse e fiure!

‘Sta fatture pe’ nnu’31 già preparate,
Nghe l’erba fresche còte daj ciardì32,

22 Stai sognando 
23 Entra 
24 Miei 
25 In sogno 
26 Dormire 
27 Una fattucchiera 
28 E le ho detto: Fammi un sortilegio
29 Possa mutare 
30 Con 
31 Per noi (entrambi) 
32 Con l’erbe fresche raccolte nei giardini 
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‘Ncatenarrà de più ‘st’alme ‘ffannàte33,
Nghe le catene d’òre, nòtte e dì!

Urchestre ‘ffatate34,
Nen più susperà35!
‘Sta nòtte stellate,
Te pòrte a sùgnà36!

Pe’ tte ‘stu còre jè nda ‘nu pajare,
Che pìje fuche còme ‘nu steppì,
E manche tutta l’acque de lu mare,
‘Ste vampe ardente n’zaparrì smerì!

‘Nu sguarde de chisc’jucchie affatturate,
‘Stu fuche, appene, petarrì calmà,
Ma ‘nu vascìtte ttu, vòcca de fate,
Farrì ‘sta fiamme, ancòre, devampà!

14 giugno 1947

(prima pubblicazione in Canzoni al vento, successivamente con piccole modifiche
è stata ripubblicata in Canti della riviera e Luci sul molo)

33 Queste anime piene d’affanno
34 Affascinate 
35 Sospirare 
36 Ti sospinge (induce) a sognare!



Ji’ la sente... ma nn’a crede,
Perché è dònna senza fede!
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Vergenelle...

Jò vecìne1 a la marine,
Fra lu mare e la culline,
Da n’allegra fenestrelle,
Sta ‘ffacciate Vergenelle!...

Nghe2 ‘na vòce che rencòre,
‘Ntòne i cante de l’amòre!...
Ji’3 la sente... ma nn’a4 crede,
Perché è dònna senza fede!

Vergenè ggentile e ffìne,
Tu fa’ mmìdie5 a ‘na Reggìne,
Tu sci’6 fònte de suspìre,
Pe’ chi t’òdie.. e chi t’ammìre!

Fra le bbelle de la spiagge,
Spicche tu, rose de magge!...
Da Serena ‘rrequjête, 
Tutte attìre ‘n ghessa7 rète!...

Ma tu, fàcele8 all’amòre,
Che nne’ ‘mpegne mai ‘ssu9 còre,
Da vezzòse e finte amante,
Purte ‘n gìre10 tutte quante!

Vergenè ggentile e ffìne,
Tu fa’ mmìdie a ‘na Reggìne,
Tu sci’ fònte de suspire,
Pe’ chi t’òdie.. e chi t’ammìre!

1 Giù vicino
2 Con 
3 Io 
4 Non la 
5 Desti invidia 
6 Sei 
7 In codesta 
8 Facile 
9 Non impegni mai codesto 
10 Prendi in giro 
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Tu suspìre! Che suspìre11

Se dòvunque te reggìre,
Cente... mille... spasemante,
Stenne12 a tte perle e bbrellante?!...

Nnò... nen pò gudè ‘ssu còre13,
Quanne14 a tutte giure amòre,
Quill’amòre maj custante,
Che racchuide guaje... e piante!...

Vergenè ggentile e ffìne,
Tu fa’ mmìdie a ‘na Reggìne,
Tu sci’ fònte de suspire,
Pe’ chi t’òdie.. e chi t’ammìre!

16 giugno 1947

(prima pubblicazione in Canzoni al vento, in seguito è stata ripubblicata
in Canti della riviera e Luci sul molo)

11 Perché sospiri 
12 Offrono, stendono 
13 Non può godere codesto cuore
14 Quando, dato che 
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Lu studente blasunate

Lu fìje1 de lu Duche Tal de’ Tale,
Grasse ‘mballàte e minze2 deficente,
Dope quattr’anne ‘n prima ggennasiale,
Passêtte a la secònne nghe ‘na spente3!

Lu Duche, a cchella nòve4, parì matte,
La matre, pe’ la giòje, se manchètte5,
Le Duchessine, tutte suddesfatte,
‘Llu granne ggènie ‘n pìtte se stregnètte6!

Feste da bballe e gran recevemìnte,
Ricche renfresche e bbelle scampagnate,
Fu fatte da lu Duche e dai parìnte,
Pe’ festeggià ‘stu nòbbele... scenziate!

E pe’ culmalla tutta la mesùre,
Lu Duche, senza manche ‘bbadà a spese,
‘Mmetètte7 a ‘nu gran pranze i prufessure,
De lettere, se scienze e de francese.

Durante ‘sta magnàte succulente,
Une de chìje..., ‘n cerche de stecchì8,
Pe’ mmètte ‘n bella viste lu... studente,
Je te ‘mprundètte chesta puèsì9:

Garzon, dammi, ten prego, per le antiche
Glorie di Roma, un piccolo frammento
D’una pianta sottil che, in zone apriche,
Chinasi allo spirar di tenue vento.

Il qual frammento, dalle parti acute...,
Serve a estirpar la briciola smarrita

1 Il figlio 
2 Corpulento e mezzo (per non dir tutto)
3 Fu promosso alla seconda classe con una spinta
4 A quella notizia 
5 Svenne 
6 Al petto si strinsero 
7 Invitò 
8 Uno di quelli (Professori) in cerca di stecchini 
9 Gli improvvisò questa poesia 
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Nel guasto avorio che sovente pute
Per la fralezza di vetusta vita!

A ‘sta rechiste, lu studente penze
Nda fa i petù10!... Le dèce dète scròcchie11!...
S’àze12... sparisce... e nghe ‘na reverenze,
Reappàre nghe ‘nu... fùse de cunòcchie13!!

I prufessure, a tanta ‘ntellegenze,
Che te rasente ‘n pù l’òme gginiale14...
D’accurde, llì pe’ llì, pe’ recumpenze15,
Te lu prumòve ‘n terza ggennasiale!!

20 luglio 1947

(prima pubblicazione in Poesie varie, successivamente riproposta
con alcune modifiche in Luci sul molo)

10 Come fanno i tacchini 
11 Le dieci dita fa scricchiolare 
12 Si alza 
13 Con un fuso da conocchia (per filare)
14 Di genio 
15 Per ricompensa 
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«Cavallucce» e «Palazzine»

Sinte a destre ‘nu squille de tròmme1,
A senistre respònne ‘nu squille,
La grancasse, i tamburre rembòmme2,
Gran fracasse i piatte te fà!

Mille luce t’abbàje la viste,
Cente còppie se mmìschie a lu bballe3,
Cammerìre, gagà, giurnaliste,
Còrre... scrive... se sente mancà4!

Ullère, ullère, ullère,
Oh quante jè lu vere5,
Che l’Opere ‘mmurtale,
Che se cantì a la Scale,
Jè rròbbe6 da strapazze,
Da che ce sta lu jazze!!

Che serate!... Che mare d’encante!...
Che delizie ‘stu cante d’amòre!
La Mirella7 lu còre te schiante!
Bonavere8 te fà susperà!...

Tutte i cante, scì vicchie, scì nnuve9,
Te derigge lu dive Sciurìlle10,
E Lamberte11, ‘n quill’àtre retrùve,
All’urchestre prudezze fa fa’!

Dòvùnque è armunìje!
E fa’ a chi sòne mìje12,

1 Di tromba
2 Rimbombano 
3 Si confondono nel ballo 
4 Si sentono svenire 
5 Oh com’è vero
6 Son cose 
7 Mirella Zamponi (Cantante della RAI)
8 Bonavera (Altro cantante della RAI)
9 Tanto gli antichi come i moderni 
10 Sciorilli Eros, compositore di musica dei dischi Fonit e Direttore d’orchestra
11 Lamberti, Direttore d’orchestra
12 Meglio 
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I piatte e le tremmètte13,
Cutarre ed urganètte,
Che piace a tante razze,
Che sa gustà lu jazze!

E chi bbàlle?... Ngne vide ‘mbracciate14,
Stritte... stritte..., ‘n balìje15 all’amòre,
Nghe le labbre, le guance attaccate,
Vicchie e vecchie, fantelle e frechì16?

Che bbellèzze! Fà spicche ‘n marsìne,
Deputate, Menistre e Segnùre,
Bbelle dònne nda17 tante Reggìne,
Che bballènne... se sente svenì18!

Jazze!... Nome attraente!...
Che fà ‘mmattì la ggente!...
Che fà ‘mbraccià..., fà stregne19...,
Senza nesciuna ‘mpegne20,
Fa fà cuse da pazze,
Viva... viva... lu jazze!

Cavallucce Marine, sta allerte!
Pure tu, Palazzìne alegante!
Jevenìtte, le vracce cunzerte,
Quanne i lume se sta pe’ smercià21!...

«Mi vuoi bene?...» - «Io tanto... e tu?...» - «Pure!»
Strette fòrte repète le còppie!
Cunzeguenze: ‘Lle ddu’ crejatùre,
Porbie allòre... ‘ncumince a penà!...
Mastre Cavìne Umberte22,
De frònte a ‘schi cuncerte23...,

13 Trombette 
14 Non li vedi abbracciati
15 In balia 
16 Vecchi e vecchie, giovanette e fanciulli 
17 Come 
18 Che ballando si sentono venir meno 
19 Stringere 
20 Senza alcun impegno 
21 Spegnersi 
22 Cavina Umberto, insigne Maestro di musica e valente pianista
23 Di fronte a questi concerti (moderni)
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Le bbelle ariette antìche,
Che vale più?... ‘Na cìche24!!
Ccuscì pure le Bbande!...
Ce vo’ lu jazze – bbande!!

Ggente afflìtte da gòtte e da calle
Dall’artrìte più ffòrte e dulente,
Vaste25 sule ddu’ ggìre de bballe,
Pe’ fa i male de bbòtte passà!

Giuventù, zòcca a vùje26! Bballète...,
Che ‘stu mònne nen gnè frecatùre27!
Nella strette... è nascòste la rète
Dell’amòre... che vita ve dà!

Jazze!... Nome attraente!...
Che fà ‘mmàttì la ggente!...
Che fà ‘mbraccià..., fà stregne...,
Senza nesciuna ‘mpegne,
Fa fà cuse da pazze,
Viva... viva... lu jazze!

6 agosto 1947

(prima pubblicazione in Poesie varie, successivamente riproposta in Luci sul molo)

24 Nulla, niente 
25 Basta 
26 Tocca a voi 
27 Questo mondo non è minchionatura 
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Descursìtte d’uccasciò

Vide nda jè1 la ggente de lu mònne2?!
Tu nen ce credarrìsce, maramè3!
De chiacchiere la mente te cunfònne,
E ritte le bbescì le fa tenè4!!

Pe’ ‘sempie5: Va’ decènne peste e còrne,
De la Demucrazìje Crestìjàne,
De tutte chìje che je sta d’entòrne,
Nzinènte6 de chi sòne le campane!

E ‘n quiste case c’entrarrì BREGHISSE7,
‘Nu sacrestà che sa lu fatte ssù,
Perché la penze còme pare a jsse:
Cristianamente, nda8 la penze i più.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Segnùre mmi’9, ‘na cunfedenza sòle
De ‘na frechine che nen zà mentì10!
Ve facce persuase ‘n ddu’ paròle11,
De quante ha fatte ‘sta Demucrazì.

Me fu ditte ‘nu dì: «Titte lentane12

Da chi puzze de ‘ncenze e sacrestì!!»
Ma chi sentìtte a ‘lle13 paròle strane??...
‘Na gran pasciò che n’te lu pòzze di’!!

Mentre, scaze, zerlì14 ‘n mèzze a la strade,

1 Vedi com’è
2 Di (questo) mondo
3 Tu non lo crederesti... oh povera me!
4 E dritte le bugie le fa tenere
5 Per esempio 
6 Perfino 
7 Breghisse: Nomignolo del sacrestano della locale chiesa di S. Giuseppe
8 Come 
9 Signori miei 
10 Di una bambina che non sa mentire 
11 In due parole 
12 Tieniti lontano 
13 Che cosa sentii (provai) a quelle 
14 Mentre, scalza, giocavo 
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Tutta stracciate..., fra tante frechì15...
‘Na Dame che passì pe’ ‘lla16 cuntrade,
Me se ‘mbraccètte17... e me pertette vi’!...

E me pertette jècche18..., o brava ggente,
‘Nzime a tante frechìne19 pare a mme,
Dòve se cure l’ànema e la mente,
Dòve se fa le cuse fatte bbe’.

Gnente, pe’ nnu’20, le Dame ha trascurate:
Ci ha fatte tutte i dì lu Dopescòle,
Ci ha fatte fa’ le bbelle passeggiate,
Sòtte a ‘nu cìle21 pîne d’arie e Sòle!

Nen vaste: Tante vòte ‘na mmerènne22

Ce ‘ccummedì lu stòmmeche e la panze23!
(Che feste a sta vedè ‘llu stìnna – stènne24,
De pagnettèlle e lònze25 in abbunnanze!)

A s’ha date j’esàme26!... e ‘mmaggenète?...
Su cente..., centedèce a n’ha passàte27,
Perché, a ddilla juste e... nen redète,
Sapème ‘n pu’ ppiù nnu’ che ‘nu... scinziàte!

Pe’ cumpenzà28 ‘ste mente ‘llummenàte,
La Derettrice ha pure pruvvedùte:
Premie a bbezzèffe29... a tutte ha despenzàte,
Anzìme a ‘nu vascìtte30..., a ‘nu salùte...!

15 Fra tanti bambini 
16 Una Dama (di carità) che passava per quella 
17 Mi prese in braccio 
18 E mi portò qui 
19 Insieme a tante bambine 
20 Nulla, per noi 
21 Sotto un cielo 
22 Tante volte una merenda 
23 Ci metteva a posto lo stomaco e il ventre 
24 Che festa al vedere quel stendi stendi 
25 Di panini e lombata 
26 Ci sono stati gli esami 
27 Sono state promosse
28 Per compensare 
29 Premi a bizzeffe 
30 Insieme a un bacetto 
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.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

O Dame sante, Dame tutte còre,
Che pe’ la caretà scète vetàte31,
Che, nda le Matre32 avete tante amòre,
Pe’ nnu’, pùvere fìje33 abbandunàte...,

Ve pòzze34 la Gran Matre ‘Mmaculate,
Recumpenzà chess’òpre Vostre sante,
Nell’assestenza fatte  j’ammalate,
Nell’asceccà35 all’Infanzie... tante piante!!

10 agosto 1947

(prima pubblicazione in Poesie varie, in seguito con piccole modifiche
è stata ripubblicata in Luci sul molo)

31 Che vi siete votate alla carità (opere d’amore)
32 Come le Mamme 
33 Figlie 
34 Vi possa 
35 Nell’asciugare 



   «Fiòre de ròse...», «Fiòre de mente...»
   Cante... e ‘llu cante pare ch’udòre.
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La Lavannare

Dentre a ‘na secchie, dall’albe a ssère
I pagne ‘rlave la lavannare1;
‘N arietta fresche de primavere, 
Vasce ‘lle vracce2 fra l’acque chiare

Lu pìtte3 bianche còme lu latte,
Se specchie, nude, fine a da pì4
E ‘lle fattezze, porbie5 benfatte,
Fà ji’ ‘nzellùcchere... te fà mmattì6!

La guarde ‘ncantate,
Nghe j’ucchie grefagne7,
Mentr’Esse, ‘gguasciate8

Affònne ‘nu pagne9;

Più ij10 me ce pròve
Guardalla ccuscì11,
Più Esse se smòve,
Pe’ famme suffrì12!

Chi nne’ la vede, certe la sente
Cantà sturnìje13 pìne d’amòre:
«Fiòre de ròse...», «Fiòre de mente...»
Cante... e ‘llu cante pare ch’udòre14.

Bbella e felìce fà la culàte15,
‘Ccòrce i guarnìje ‘n meccò più ‘n sù16,
Ma su ‘lla secchie, testa ‘gguasciàte17,

1 I panni lava la lavandaia 
2 Bacia quelle braccia 
3 Il petto 
4 Fino alla radice
5 Proprio 
6 Fa andare in visibilio 
7 Con gli occhi grifagni 
8 Curva 
9 Affonda un panno 
10 Io 
11 A guardarla così 
12 Per farmi soffrire 
13 Cantare stornelli 
14 Sembra che profumi 
15 Fa il bucato 
16 Accorcia (tira) la gonna un po’ più in su 
17 Testa abbassata 
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‘Llu guarnellìtte s’àze18 de più!!

La guarde ‘ncantate,
‘N pu’ triste e cunfuse,
Mentr’Esse, ‘mpicciate19,
N’ z’accòrie de ccuse20;

Me facce più ‘nnanze,
Je fischie ‘n zurdì21...
Pu’22, senza speranze,
Rebbìje a suffrì23!!

Quanne va’ a spanne jò24 la marine,
I pagne chiare sòpra a la rene,
‘N arietta ‘ncrespe l’ònde terchine,
E chiame a galle mille Serene!

Ma fra ‘lle tante bbellezze rare,
N’ ce sta nesciune25 che piace a mme,
Perché tu sòle..., tu..., lavannare...,
Nghe sc’jucchie bbirbe26..., m’attire a tte!

La guarde ‘ncantate,
Nghe n’ucchie27 d’amòre,
Mentr’Esse, beâte...,
Me pìje lu còre!...

La chiame..., me sente...,
J’accènne a venì28,
Ed Esse, cuntente...,
Respònne de... «scì!»29.

18 aprile 1948

(prima pubblicazione in Canzoni al vento, successivamente, in Canti della riviera e Luci sul molo)

18 S’alza 
19 Occupata (nel bucato) 
20 Non si accorge di nulla 
21 Le fischio in sordina 
22 Poi 
23 Riprendo (ricomincio) a soffrire 
24 Quando va a stendere giù
25 Non c’è nessuna 
26 Con quegli occhi birbi 
27 Con occhio 
28 Le fo cenno di venire 
29 Risponde di «sì!»



    Su ballète, fèmmene bbèlle,
    ‘N mezze all’àre lu saldarell!
    Se n’ce sta lu spasemante,
    Nen ze sòne e nen ze cante!
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Lu saldarelle

Su ballète, fèmmene1 bbèlle,
‘N mezze all’àre lu saldarelle2!
Se n’ce sta lu spasemante,
Nen ze sòne e nen ze cante3!

Sciò!... sciò!... sciò!...
Tròppe ùmmene scete mò4!

Tante mìje5!... Fatte sòtte,
Zòcca a tte, Zarè, ‘sta bbòtte6!
Pìja7 la biònde..., pìja la mòre...,
Pìja la fede... e daje8 lu còre!

Su ‘ntunète, fèmmene care,
‘Nu sturnelle a la marenare;
‘Nu sturnelle ‘n pu’ peccante,
Che dà guste a tutte quante!

Scè!... scè!... scè!...
Fatte più ‘nnanze, Matalè!

Tira su chessa gunnèlle9,
Bballa bbe’ lu saldarelle!
Gìrete sòpre... gìrete sòtte...
Dàje ‘nu pìzzeche... e bbòna nòtte!!

Qua la rete!... Sciàbbeche10 a mmare!
Pisca, pisca lu pesce rare;
Pesce bianche, pesce fine,
Senza scaje11 e senza spine!

1 Donnine 
2 In mezzo all’aia il saltarello
3 Non si suona 
4 Troppi uomini siete ora
5 Meglio 
6 Tocca a te, Nazzareno, questa volta
7 Prendi 
8 Dalle 
9 Codesta gonnella 
10 Sciabica 
11 Squame 
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Scì!... scì!... scì!...
‘Mbarca la còffe12 e vanne vi’!

N’te curà se la tartane13

Nen gnè14 nnòve e ne gnè sane!
Busce15 più larghe, busce più stritte,
Dentre, le stesse, va lu pescìtte!

Quanne a mmare16 spònte la lune,
E ‘ncumince lu suna – sune17,
Se dà spaghe18 all’urganette,
Fra ‘nu vasce19... e fra ‘na strette!

Sciù!... sciù!... sciù!...
Pure i cìmbere nne’ pò più20!

Tira su chessa gunnèlle,
Bballa bbe’ lu saldarelle!
Gìrete sòpre..., ggirete sòtte...,
Daje ‘nu pìzzeche... e bbòna nòtte!!!

7 maggio 1948

(prima pubblicazione in Canzoni al vento, successivamente, in Canti della riviera e Luci sul molo)

12 Imbarca il cestone 
13 Rete fitta 
14 Non è 
15 Buco, maglia
16 Quando sul mare 
17 Il suona – suona 
18 Di piglio 
19 Bacio 
20 I cembali non ne possono più 
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Revìnne!

Quanne partìsce1 me decìsce: «Addìje!»
«Ciarevedème!», respennìtte ìj2;
Ppu’ ‘nu suspìre3... e da chisc’jucchie bbìje4,
‘Na làcreme spentette... e jsce vi’5!!

Nghe tte, ‘llu dì, sparette6 a une, a une,
I sugne d’òre7 de la fantasì!
Le nòtte de pasciò8 sòtte la lune,
I battecòre de la ggelusì!!

A chest’arie che respire,
A la vòce de ‘stu cante,
Pe’ tte affide ‘na prejire,
Che rasente ‘n pu’9 lu piante!

Di’, Marì, che quist’amòre,
tu nen pu’ lascià ccuscì10;
Di’ che mmìne è ancò ‘ssu còre11,
Dilla, su, n’àtra bbescì12!!

Quanne jò mmare13 l’ònde chiare e lisce,
Nghe14 ‘na canzòne, ch’è ‘na meludì,
Vasce15 la rena fine e pu’ sparisce,
Pe’ revascialla, ancò, più da vecì16,

Repenze a tte, ‘llengate a la supìne17,

1 Quando partisti 
2 Risposi io 
3 Poi un sospiro 
4 E da codesti occhi belli 
5 Spuntò... e andasti via 
6 Con te quel giorno scomparvero 
7 I sogni d’oro 
8 Di passione 
9 Un po’ 
10 Così 
11 Mio è ancora codesto cuore 
12 Bugia 
13 Quando giù al mare 
14 Con 
15 Bacia 
16 Per ribaciarla ancora più da vicino 
17 Ripenso a te, distesa supina 
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Sòpra ‘lla stessa rene che bbrescì18,
Ai vasce de ‘sse labbre curallìne,
A ‘lle carezze ttu’, che me sfenì19!

A chest’arie che respìre,
A la vòce de ‘stu cante,
Pe’ tte affide ‘na prejire,
Che rasente ‘n pu’ lu piante!

Di’, Marì, che quist’amòre,
Tu nen pu’ lascià ccuscì;
Di’ che mmìne è ancò ‘ssu còre,
Dilla, su, n’àtra bbescì!!

Revìnne a mme!... Stampate ‘sci penìje20

Su cchesta rene, famme revedè21!
‘Stu mare aspette!... Falla ‘ssa fatìje22...
Nen mòre amòre..., senza ‘nu perché!

Fàmmete rembraccià pe’ ‘nu menute,
Pe’ bbenedì la vite ‘nzìme a tte,
Pe’ datte, almene, l’ùteme salute,
Che a tte, lentane..., parlarrà de me!!

A chest’arie che respire,
A la vòce de ‘stu cante,
Pe’ tte affide ‘na prejire,
Che rasente ‘n pu’ lu piante!

Di’, Marì, che quist’amòre,
tu nen pu’ lascià ccuscì;
Di’ che mmìne è ancò ‘ssu còre,
Dilla, su, n’àtra bbescì!!

16 maggio 1948

(prima pubblicazione in Canzoni al vento con il titolo “Revìnne a mme!”, successivamente
con alcune modifiche, è stata ripubblicata in Canti della riviera
e Luci sul molo con il titolo “Revìnne!”)

18 Bruciava 
19 Sfinivano 
20 Ritorna da me! Stampati codesti piedini 
21 Fammi rivedere 
22 Questo mare attende... compi questo sforzo
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So’ Sammenedettese!

Pe’ chi nnu’ sa1, sò sammenedettese2,
Nate e cresciute ‘n quiste paradise;
Sògne ‘stu mare3..., sògne ‘stu paêse...,
Ch’è terre de bbellezze e de surrìse!

Vuje cantà sturnìje marenare4,
Còme ‘na vòte... e mmò n’ze cante più5,
Nghe6 la stesse armunì de st’ònde chiare,
Nghe la pasciò7 de chesta giòventù!

Tu sòle, bbella Nàpele,
Tu pu’ capì8 ‘stu cante,
Tu che, sòpra Pusìllepe,
Te spicchie da Regnante!

‘Sta lune che da âte9

Surrìde ‘n pitte a tte10,
Su st’acqua ‘nnargentàte,
Cantà fà pure a mme!

‘Na vela chiare a terre s’avvecine,
E ‘nu mutòre ‘n fòre s’allentane11...;
Oh che scenarie bbìlle12 è ‘sta marìne,
Reccìtte13 pe’ le còppie paêsane!

‘Nu cante dòce còme ‘na preijre,
N’accurde de cutarre e mandulì14,

1 Per chi non lo sa 
2 Sono sambenedettese 
3 Sogno questo mare 
4 Voglio cantare stornelli marinareschi 
5 Come una volta... e che ora non si cantano più
6 Con 
7 Con la passione 
8 Puoi comprendere 
9 Questa luna che dall’alto 
10 Sorride di fronte a te 
11 E un motopeschereccio, al largo, si allontana 
12 Oh che scenario bello 
13 Ritrovo preferito 
14 Chitarra e mandolino 
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Te dice che ‘ste nòtte de suspìre,
Jè ffatte pe’ gudè... nnò pe’ ddermì15!

Venezie, fra le gòndele,
Stese su la lagùne,
Ai spusce16, che te vìsete,
Nen nighe maj fortùne!

Perla nda17 tte perfette,
Chi maj la pò vedè18?...
Sule Sammenedette,
Jè perle uguale a tte!

Arrète19, te ‘ncuròne le cullìne,
Denànze, te rallègre le Serene,
Da âte, fra lu ròse e lu terchìne20,
Lu Sòle, a fìle d’òre, te ‘ncatène!

Ccuscì tu pure scìmme ‘ncatenate21,
Sammenedette prezejùse mmi’22!
Tu, nda ‘na Reggia d’òre de le Fate23,
Scì24 tutt’amòre..., ‘ncante... e puêsì25!

Sù ‘n cìle, allegre, lùcceche26,
‘Na quantetà de stelle;
Ne manche ddòje e... lìmpede27:
J’ucchie de Cecchenelle28!

De Cecchenella mmìne29,

15 È fatta per godere... per non dormire 
16 Agli sposi 
17 Come 
18 Può vedere 
19 Dietro 
20 Dall’alto, fra il rosa e il turchino 
21 Così tu pure mi hai incatenato 
22 Sambenedetto prezioso mio
23 Tu, come una reggia d’oro delle fate
24 Sei 
25 E poesia 
26 Su nel cielo, allegre, brillano 
27 Ne mancano due e... limpide 
28 Gli occhi di Franceschina 
29 Di Franceschina mia 
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Bbella prassà... prassà30...
Che cente ne cumbìne...,
E mille... me ne fà!!

20 maggio 1948

(prima pubblicazione in Canzoni al vento, successivamente ripubblicata in
Canti della riviera e Luci sul molo)

 

30 Bella assai... assai 



   Nesciuna, maj, petture n’zaparrì
   Refà, proprie nda jè..., tante bbellezze!
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Su l’ûre de lu mare...

O Franceschì, te scrive ddu’ strefette1,
Ccuscì..., nda jè2..., su l’ûre del lu mare,
Duve l’ònde ce stenne ‘nu merlette3,
Reccàme fine de chest’acque chiare!

‘Nu sòlarìlle d’òre4 te reschiare,
‘Lla ‘n fòre5 tante vele de lancette!
Lentane... fà sentì lu marenare,
‘Nu cante pe’ la dònne che lu spette!...

E cammenènne... guarde ‘schi vellì6,
Che gòde de ‘stu mare la carezze,
Anzìmbre a lu prefume de i ciardì7!

Che t’hai da di’8?!... Lu còre me se spezze!
Nesciuna, maj, petture n’zaparrì9

Refà, proprie nda jè10..., tante bbellezze!

10 dicembre 1948

(prima pubblicazione in Poesie varie, in seguito a piccole modifiche, è stata riproposta
in Canti della riviera e Luci sul molo)

1 Due strofette 
2 Così..., come sono 
3 Stende un merletto 
4 Un sole scialbo 
5 Là, verso il largo (del mare)
6 E camminando... guardo questi villini
7 Insieme al profumo dei giardini 
8 Che debbo dirti 
9 Mai, nessun pittore saprebbe 
10 Riprodurre (dal vero) proprio come sono 
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Lu fazzelìtte

Sedì1, de fianche amme, jò lu triâte2,
‘Na fantelletta bbella pe’ nature;
J’ucchie (ddu’ stelle!) li tenì3 fissate,
Denanze a lu telò ‘ppìse a lu mure4.

E se ggerì5 ‘nu filme appascenate...:
‘Na trama triste fra ddu’ crejature:
Cuntraste... ggelusì... piante accurate...
Spesìtte frische6 mìsse a la turture!!

Me retrescìtte7 e còme ddu’ bbrellante,
Ddu’ làcreme calette zitte... zitte...,
Jò8 pe’ le guance a Chi me stave accante!...

Caccìtte da ‘nzaccò ‘nu fazzelìtte9,
E dope avè sceccate10 quille piante,
Lu so’ tenute sempre jecca ‘n pitte11!

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Mò me la so’ spesate12... e su la nanne13,
‘Nzìme a ‘nu nnastre14 ròse, stritte... stritte...,
‘Llu fazzelìtte amòre sempre spanne!...

8 gennaio 1948

(prima pubblicazione in Poesie varie, successivamente riproposta in
Canti della riviera e Luci sul molo)

1 Sedeva 
2 Giù al teatro 
3 Teneva
4 Telone (schermo) appeso al muro
5 E si girava 
6 Sposetti (in dialetto per fidanzati) freschi 
7 Mi voltai 
8 Giù 
9 Cavai dalla tasca un fazzoletto 
10 Aver asciugato 
11 L’ho tenuto sempre qui al petto
12 Adesso l’ho sposata 
13 Culla 
14 Insieme a un nastro 



 
   Ma vede sempre a tte, nghe lu penzìre,
   Quanne, avvelite..., guarde ‘lla lancette!
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La lancette...

Recurde tu, Marì, ‘lla notte chiare,
Quanne, ‘mbracciate, ce redì1 la lune?...
Quanne, ‘n frònte2 a le perle de lu mare,
Le stelle cuntavame a une, a une?...

‘Na lancettuccia..., senza marenare...,
Se ‘nnazzechì denanze aj’ucchie ttune3...
«Jème...» decisce, «Jème... Amòre care,»4

«Jème llà ‘n fòre..., llà n’ce sta nesciune5!...»

E jèsseme... cantènne6: Amòre, amòre,
Tu che cunusce a ffunne ‘schi suspire7...
Facce gudè ‘sta vite, còre a ccòre!!

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Mò tu me sci’ lentane... e più n’t’aspette8!...
Ma vede sempre a tte, nghe lu penzìre9,
Quanne, avvelite..., guarde ‘lla lancette!

dicembre 1948

(prima pubblicazione in Poesie varie, successivamente riproposta
in Canti della Riviera e Luci su molo)

 

1 Quando, abbracciati, ci rideva
2 Dirimpetto 
3 Si dondolava dinanzi agli occhi tuoi 
4 Andiamo, dicesti, andiamo, Amore caro 
5 Andiamo verso il largo (del mare), là non c’è nessuno
6 E andammo cantando 
7 Tu che conosci a fondo questi sospiri 
8 Ora tu mi sei lontana... e più non ti aspetto 
9 Con il pensiero 
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Làcreme!

Quanne ti’ ‘na pasciò1 dentre a lu còre
E pare che ‘sta vite à da fenì2...,
Quanne nen pù resiste a ‘nu delòre,
Che nen te dà repùse nòtte e dì...,

Tu cirche, ne la freve3 dell’amòre,
Lu piante..., còme sòla speziarì4,
‘Llu piante, che sulleve e che rencòre,
Chi... ‘n quiste mònne è stracche de suffrì5!

E pure tu, Marì, nda6 tante e tante...,
Che le carezze venne a pese d’òre7,
Quante pene me custe8... e quante piante!...

Nnè tregue e pace più nen tròve allùche9

E pe’ putè da’ sfòghe a ‘stu delòre10...,
Ddu’ ucchie... e n’alma sòle... è troppe pùche11!

non datata ma pubblicata nella raccolta Poesie varie del 1949

(prima pubblicazione in Poesie varie, successivamente riproposta
in Canti della riviera e Luci sul Molo)

1 Quando tieni una passione
2 Questa vita debba aver fine
3 Tu cerchi nella febbre
4 medicina
5 Chi in questo mondo è stanco di soffrire
6 Come 
7 Vendi a peso d’oro
8 Mi costi 
9 In nessun luogo 
10 E per poter dar sfogo a questo dolore 
11 Due occhi e un’anima sola... son troppo pochi
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Lu Neputìlle

Tinghe1 ‘nu neputìlle2 ch’è n’amòre!
Bbìlle prassà3, de ‘nu talente rare!
Ha ‘na cuccetta4 bbiònde, tutta d’òre,
J’ucchie terchì, nda5 l’acque de lu mare!

Me cresce a fianche, frische nda ‘nu fiòre,
E nda ‘nu fiòre me lu tinghe a care6!
Nghe devuziò lu stregne su ‘sto còre7,
Còme ‘nu Bambenìlle sull’altare!

Alba serene de ‘na nòva vite,
Che schiare l’òmbra mmìne8 de la sere,
Me sente, stritte a tte, rengiuvanìte!

Pe’ tte, sule pe’ tte, Tesòre sante9,
Fieritte rare de la primavere,
‘Stu còre ha scritte, ancò, lu mìje cante10!

gennaio 1950

(prima pubblicazione in Poesie varie, in seguito riportata con lievi modifiche
in Canti della riviera e Luci sul molo)

1 Ho 
2 Un nipotino 
3 Bello assai 
4 Ha una testina 
5 Gli occhi azzurri come 
6 E come un fiore me lo tengo a caro 
7 Con devozione lo stringo su questo cuore
8 Che schiarisci (illumini) l’ombra della mia sera (mia per anastrofe è riferito a ombra)
9 Solo per te, Tesoro santo
10 Questo cuore ha scritto il migliore (il più sentito) dei (suoi) canti
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A Manlio Massini

T’avì1, su ‘na Reviste2, cunesciute
Còme puête veramente nate,
I verse ttu’ leggì, bbìje e piaciute3,
Nghe4 l’ucchie dùce de lu ‘nnammurate!

Oh quante, allòre, ij sarrì velute5

Stregne ‘ssa ma’6 nghe stima meretate
E datte, a vòce, almene ‘nu salute,
Nghe ddu’ versìtte mmi’ porbie ‘zzeccate7.

Sòtte a ‘nu cile8 azzurre e tutte Sòle,
‘Nu dì..., ‘nnanze a ‘stu mare9 che te ‘ncante,
Sgagnèsseme, fra nu’, tante paròle10!

Decìsce i verse ttu’ nghe ‘na finezze11,
Che mentre sc’jucchie rebbrellì de piante12,
‘N còre te refiurì la giuvenezze13!

24 maggio 1950

(prima pubblicazione in Poesie varie, successivamente riproposta con alcune modifiche
in Canti della riviera e Luci sul molo)

1 Ti avevo
2 Su una rivista (Le Nostre Regioni, edita ad Ascoli Piceno)
3 I versi tuoi leggevo, belli e piacevoli 
4 Con 
5 Avrei voluto 
6 Stringere codesta mano
7 Con due versetti miei proprio indovinati
8 Un cielo 
9 Un giorno... innanzi a questo mare
10 Scambiammo fra noi tante parole
11 Dicesti (declamasti) i versi tuoi con una (tale) finezza
12 Che mentre codesti occhi brillavano di pianto
13 In cuore ti tornava a fiorire la giovinezza
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Sturnellata

Fiòre de mente,
Tu dorme, bbella mmìne, e ij te cante1

Quiste sturnelle tutte sentemente:
“Le stelle guarde ‘n cile2 a mille, a mille,
“‘N cerche de chelle che te rassemìje3,
“Ma nda chisc’jucchie ttu, nesciune bbrille4,
“Perché tu sci’, fra tutte, la più mmìje5!

Fiòre d’ajòle,
Vaste ‘nu sguarde ttu’, sempre gginiale6,
Pe’ nen sentìmme ‘st’ànema più sòle!

“Chisc’jucchie ttu7, perle lucente e chiare
“Còme schiume dell’ònde celestrine,
“Jè più prefunne anco’8 de quiste mare,
“E nda ‘stu mare jè9 senza cunfine!

Fiòr de mertelle
Lu Sòle se ‘nnascònne... e più nen brìlle,
Quanne ‘ssa vòcche10 fa ‘na resatelle!

“Chest’Arte, che qua ‘n còre me sta chiuse,
“Pe’ tte revente11, spesse, malandrìne!
“Ij so’ Puête12..., tu la bbella Muse...,
“E dduve a tte più piace... me trascìne!!

luglio 1950

(prima pubblicazione in Poesie varie, in seguito riproposta leggermente modificata
in Canti della riviera e Luci sul molo)

1 O bella mia e io ti canto 
2 Guardo in cielo 
3 Di quella che ti assomigli 
4 Ma come codesti occhi tuoi, nessuna brilla
5 Perché tu sei, fra tutte, la migliore
6 Basta uno sguardo tuo sempre cordiale 
7 Codesti occhi tuoi 
8 Sono più profondi anche 
9 E come questo mare sono 
10 Quando codesta bocca 
11 Diventa 
12 Io sono il poeta
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A Senegaje!

O SENEGAJA mmi’1, terra d’amòre,
Perla lucente de chess’ònde chiare2,
Pe’ quante ‘n ce so’ nate, me sti’ ‘n còre3,
Perché nda nnu’ te stìnne su lu mare4!

Se putesse reddì5 tutta la storie
Che, a timpe antiche, tante a t’ha vantate6

Pe’ l’arte, pe’ l’industrie e pe’ le glorie,
Che t’ha fatte putente e respettate,

Oh quante cuse da Sammenedette7,
Culme de meravìje avrì da di’8!...
Ma ‘ccìttele, nda jè, cheste strefette9,
Fierìtte frische10 de la fantasì!

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

File11 sull’ònda lisce de ‘stu mare
‘Na vela bianche ne la nòtte dòce12,
Lentane... fa sentì lu marenare,
‘Nu cante appascenate13... a mezza vòce!

«O marenà, drizza la pruve ‘n fòre14,
«Spìgna15 la barche verse lu punente,
«E lascia a SENEGAJE quiste còre,
«Nghe ‘nu16 sturnelle tutte sentemente!

1 Modo di dire per un sambenedettese per: O Senigallia cara, bella
2 Di codeste onde chiare 
3 Sebbene non ci sia nato, mi stai nel cuore
4 Perché, come noi, ti stendi sul mare
5 Ripetere (cantare)
6 Ti ha procurato gran vanto 
7 Cosa da Sambenedetto
8 Piene di meraviglie dovrei dire 
9 Ma accettale, così come sono, queste brevi strofe
10 Fioretti freschi
11 Fila 
12 Dolce 
13 Pieno di affetto (appassionato)
14 Drizza la prora al largo
15 Spingi 
16 Con uno 
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«Canta... sòtte l’argente de la lune,
«Nell’armunì che nen fenìsce maje17,
«Le grazie..., le bbellezze..., a une... a une...,
«De n’àtra perla rare: SENEGAJE18!...

non datata, composta tra il 1950 e il 1953

(prima pubblicazione in Poesie varie, riproposta poi modificata,
in Canti della riviera e Luci sul molo)

17 Nell’armonia che non finisce mai 
18 Di un’altra perla nera: Senigallia
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Matalè, damme ‘nu vasce!...

Matalè1,
Dimme: Perché
‘St’ànema parle de te?
Tutte ‘stu mare ‘ncantate,
‘St’amòre granne nen za cuntenè2?!
Tu lu sa’?
Nen pu’ parlà3!
‘Na perle vede spentà4

Da sc’jucchie bbìje e lucente5,
Che piagne... ride... e cuntinte me fà6!

Canzòne appascenate7,
‘Mbastate8 de dulòre,
Canta le pene d’amòre,
Che fine e tregue nen ha!

Marenà,
Che spesse va’
Fra le Serene a pescà...,
Quant’è prefunne ‘ssu mare,
Che nda l’amòre n’ze pò scannajà9?...
N’ ze  pò di’10;
(Lu sacce ji11...)
Tu maj l’arrive a capì!...
Come ‘st’amòre jè ‘mmenze12:
Bbìlle e feròce...! Fà vive e merì13...!

Canzòne appascenate,
‘Mbastate de dulòre,

1 Maddalena 
2 Non può contenere questo amore sì grande
3 Non puoi parlare 
4 Spuntare 
5 Da cotesti occhi belli e lucenti 
6 Che piangono, ridono e contento mi fanno
7 Appassionata 
8 Impastata 
9 Che come l’amore non si può scandagliare 
10 Non si può dire 
11 Lo so io 
12 È immenso 
13 Fa vivere e morire 
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Canta le pene d’amòre,
Che fine e tregue nen ha!

I quatrì14

Che fa ‘rrecchì15,
Felice fa cumparì16!
Ma quante pene e turmente,
Sòtte l’argente... tu vide apparì!
Tira vi’17,
Nen più suffrì!...
D’òre n’te pòzze cuprì18!
‘St’amòre è ricche e putente,
Damme ‘nu vasce... e pu’ dimme de... «scì!»19

Canzòne appascenate,
‘Mbastate de dulòre,
Canta le pene d’amòre,
Che fine e tregue nen ha!

non datata, ma inserita nella raccolta Canti della riviera del 1952

(prima pubblicazione in Canti della riviera con il titolo “Damme ‘nu vasce”,
poi riproposta in Luci sul molo)

14 I quattrini 
15 Che fanno arricchire 
16 Comparire 
17 Tira via 
18 D’oro non ti posso coprire 
19 E poi dimmi di... «sì!»



   Su ‘n cìme a ‘na stradella campagnòle,
   Quasce ‘nnascòste..., ‘mpitte a quiste mare,
   Ce sta, da tante timpe, ‘na Cchisciòle,
   Dduve ce và a pregà le marenare.
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A San Francesche, pe’ grazia recevute!

I

Su ‘n cìme a ‘na stradella campagnòle,
Quasce ‘nnascòste..., ‘mpitte a1 quiste mare,
Ce sta, da tante timpe, ‘na Cchisciòle2,
Dduve ce và a pregà le marenare3.

Jè4 quattre mure! Ma ‘n meccò5 de Sòle 
Tramenze ai pîne6 tutte le rischiare!
‘Nu ragge d’òre ‘llùmene e cunzòle,
‘Lle puvere cusette sull’altare!

Pe’ le parete, scritte fute-fute7,
Se legge tante frase còme ccheste8:
“O SAN FRANCESCHE MMI’, VIMME ‘NN AJUTE9!”

E sòtte ai quadre, ddòve già perdute
Se vede barche ‘n mezze a la tempeste,
Pu’ legge ancò: «PE’ GRAZIA RECEVUTE!»

II

Oh quante vòte10, ‘ntrìse11 de sudòre 
So’ sùvete pur’ij ‘lla12 còsta sante!
Oh quante vòte, nda13 ‘nu peccatòre,
Su quill’altare me so’ strutte ‘n piante!

1 Di fronte a 
2 Una chiesuola 
3 Le donne dei marinai 
4 Sono 
5 Ma un poco 
6 Di mezzo ai pini 
7 Sulle pareti, scritte serrate (folte)
8 Si leggono tante frasi simili a questa 
9 O sa Francesco mio, vienimi in aiuto 
10 Volte 
11 Madido 
12 Ho salito anch’io quella 
13 Come 
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«O San Francesche mmi’, spirde14 st’amòre,
«‘Sta malatì che l’ànema me schiante15;
«Chesta tempeste che se ‘nfurie ‘n còre,
«‘Mpìjàte16 ne la rete de n’amante!

«Calma, se pu’, ‘sta freve17... quiste strazie...!
«Reddà la pace a n’ànema perdute!
«O San Francesche mmi’, famme ‘sta grazie!...

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Uje nda ‘llòre18..., sòtte a n’àtre vute19

‘N dòsse a lu Sante, vute de tupazie20,
Pu’ legge ancò: PE’ GRAZIA RECEVUTE!

20 aprile 1953

(entrambi i sonetti sono stati pubblicati per la prima volta in Poesie varie con il titolo
“A San Francesche”, successivamente sono stati riproposti con titolo
modificato in Luci sul molo)

14 Sperdi (distruggi)
15 Questa malattia che mi schianta l’anima 
16 Impigliato 
17 Calma, se puoi, questa febbre 
18 Oggi come allora 
19 Sotto un altro voto 
20 Sulla figura (in dosso) del Santo, un voto di topazio



   Ròse, la pesciaròle, è ‘na fantelle,
   De ‘na bbellezze che n’ce sta l’eguale!
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La Pesciaròle

Ròse, la pesciaròle, è ‘na fantelle1,
De ‘na bbellezze che n’ce sta l’eguale!
Lu pìtte ‘n fòre... e le fattèzze snelle2,
Te la fa cumparì porbie gginiale3!

A lu mercate, nghe ‘na panerelle4

Pîne de pesce miste ma spiciale,
Giovene e vìcchie, nda ‘nu caruselle5,
Je ggìre ‘ntòrne... tìse còme pale6!

Ècche l’abbòrde, mò, ‘nu jevenìtte7:
«‘Ssa partejèlle compre8, benchè è care,
«Se tu me da’ a quattr’ucchie ‘nu vascìtte9!

E Ròse, nghe ‘nu sguarde frecarìlle10:
«Se tu me spuse... nda pòzz’èsse avare11?...
«‘Nmìce de une..., te ne dinghe mille12!!!

non datata, ma inserita tra le poesie composte nel 1953

(prima pubblicazione in Poesie varie, di seguito riproposa in Luci sul molo)

1 La pescivendola è una fanciulla 
2 Il seno sporgente e le forme snelle 
3 La fanno comparire proprio attraente 
4 Con un panierino
5 Giovani e vecchi, come un carosello 
6 Tesi come pali 
7 Ecco l’accosta, adesso, un giovinetto 
8 Codesto piccolo quantitativo di pesce compero
9 A quattr’occhi un bacetto 
10 E Rosa, con uno sguardo scanzonato 
11 Se tu mi sposi... come potrei essere avara
12 Invece di uno... te ne darò mille



 Chiunque mette pê llà lu spedàle,
 ‘Nu «buste» vede ‘n fùnne a la retònne,
 ‘Nu «buste» ‘sci’ benfàtte e naturale,
 Che se je parle... pare te respònne!
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Lu Spedale

Chiunque mette pê llà lu spedàle1,
‘Nu «buste» vede ‘n fùnne a la retònne2,
‘Nu «buste» ‘sci’3 benfàtte e naturale,
Che se je4 parle... pare te respònne!

Jè Patre Pìzze! Jsse!... tale e quale5!
Tutte avvelìte, sòpra ‘na culònne,
Perché ‘n pò fa’ più ccùse, ‘n quiste mònne6,
Pe’ cchèlla pûra7 ggente che sta male!

Sente lu piante de ‘schi puverìtte8,
Che cerche de curasse i male bbrutte,
Ma che se sente a di’: «‘N CE STA RECCÌTTE9!»

‘N ce sta reccìtte... perché manche tutte10!
Perché ce manche i puste... e manche i lìtte11...!
Manche la «CARETÀ», ma cresce i lutte12!!

non datata, ma inserita tra le poesie composte nel 1953

(prima pubblicazione in Poesie varie, poi il sonetto è stato riproposto in Luci sul molo) 

1 Mette piede nell’Ospedale (civile)
2 Un busto (in marmo) vede in fondo alla rotonda 
3 Così 
4 Che se gli parli 
5 È Padre Pizzi! Lui! Tale e quale
6 Perché non può fare più nulla (beneficenza) in questo mondo 
7 Per quella povera 
8 Il pianto di questi poveretti 
9 Non c’è posto (ricovero)
10 Perché manca tutto (ossia: mancano le risorse necessarie a una popolazione in sì grande aumento)
11 Perché mancano le stanze e mancano i letti
12 E quindi crescono i lutti 
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  Lu Vettòre

Quasce1 a spicchie dell’ònde de ‘stu mare, 
‘Ate e gajarde appare lu Vettòre2,
Muntagna ccuscì bbella e ccuscì rare3,
Che a prima viste fà ‘llargà lu còre!

N’udòre dellecate ‘ntòrne spanne4

Ginestre, stelle alpine, fiordalise,
E chi respire st’arie se ddemanne5

Se sta si cchesta terre6 o ‘n paradise!

Nghe la penne7 a lu cappìlle,
Nghe lu sacche8 su le spalle.
Lu turiste và tranquille,
Su pe’ mmònte e jò pe’ valle9!

Ma se tròne ‘n cìle e ‘n terre10

E la Patrie ha da salvà,
Và l’alpine, ardite, ‘n guerre,
Sempre all’erte pe’ sparà11!

Quanne a la prima luce dell’albètte12,
Le creste, appena bianche, ‘ntòrne appare13,
E da su ‘n cìle14 l’ùtema stellètte15

La gran muntagna ancòre te reschiare,

Allòre, ‘n tanta pace e ‘n tanta quiète,
Fra chelle ròcce eterne tutte ‘n fiòre,

1 Quasi 
2 Vettore: la più alta (m. 2.478), più bella e gigantesca montagna delle Marche
3 Così rara 
4 Intorno spande 
5 Si domanda 
6 Su questa terra 
7 Con la penna 
8 Con il sacco (alpino)
9 Giù per valli 
10 Ma se tuona (il cannone) in cielo e in terra
11 Per sparare 
12 Quando al primo chiarore dell’alba 
13 Le cime (della montagna) appena bianche, intorno appaiono
14 E dal cielo 
15 L’ultima piccola stella: Diana 



Sente l’alma cummòsse... ancò più sète,
De bbenedì prassà lu Crìjatòre16!

Nghe la penne a lu cappìlle,
Nghe lu sacche su le spalle.
Lu turiste và tranquille,
Su pe’ mmònte e jò pe’ valle!

Va tranquille... e lu penzìre17

Vòle a chi lu stà ‘spettà:
A la bbella che suspìre
De putèllu rabbraccià18!

non datata, ma inserita nella raccolta Luci sul molo del 1958

(pubblicata in Luci sul molo)

16 Di benedire assai il Creatore 
17 E il pensiero 
18 Di poterlo riabbracciare 
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Levis sit terra!

E quanne arrevarrà chell’òra mmìne1,
L’òre che scòcche a quante ‘n terra nasce,
Jarràje2 a fa’ ‘nu sònne a la sulìne,
Fridde e stecchìte3... dentre de ‘na casce!

‘N fùnne a ‘na tòmba nude e senza sfrìsce4,
Mudeste..., pare a cchelle de ij Sante,
La casce, còme fusce ne la cchìsce5,
Calarà lente6, senza urle e piante!

Su lu cchiusì7 de marme, da ‘na parte,
‘Na fenestrèlle8 fatte de crestalle,
E refenìte bbè nghe9 tutta l’arte,
Raccujarrà10 la luce de la valle!

Ce ‘rrentrarrà, ccuscì, mecco’11 de sòle,
I ragge de la lune... aria de sere...
L’udòre de mertèlle e de viòle...
L’incante eterne de la Primavere!

novembre 1959

(pubblicata in Voci della mia gente)

1 E quando giungerà quell’ora (estrema della vita) mia 
2 Andrò 
3 Freddo e stecchito 
4 Fregi o figurazioni allegoriche 
5 Come fosse nella Chiesa 
6 Scenderà lentamente 
7 Pietra sepolcrale 
8 Piccola finestra 
9 Con 
10 Raccoglierà 
11 Ci entrerà, così, un po’ 



Lu pàssere!...

Lu vede sùle... sùle... ugne matìne1,
Sòpra lu tìtte de ‘na casa accànte2,
Fissà j’icchiètte ‘n tòrne3... fra la brìne,
Vettà suspire4... e làcreme de piante!...

Sente lu trìlle ssu’ de tante ‘n tante5,
Nda ‘nu richiame a chi più nn’avvecìne6!
Nesciù respònne a st’anemùccia sante7,
Annecelìte... e sperse... pe’ destìne8!

«O passerìtte stìse su la cròce9,
«Pe’ l’abbandòne de la spòse amàte,
«Còme la ‘ntènne bbe’ ‘ssa trista vòce10,
«Còme m’accòre ss’alma11 appascenàte!

«Scurda, se pù..., ‘llu nide desulàte12,
«E nghe ‘na vera pace ‘n guìsse còre13,
«Tra i rame virde, frische e prufemàte14,
«Recànte, ancò15, lu cante dell’amòre!

«Però, Pàssere mmi’, ti’ sempre ‘n mente16,
«Che fèmmene ccuscì..., sà de serpente17!

gennaio 1960

(pubblicata in Voci della mia gente)

1 Lo vedo solo... solo... ogni mattina 
2 Sopra il tetto di una casa (a me) vicina
3 Fissare gli occhietti intorno
4 Gettare sospiri 
5 Sento il trillo suo di tanto in tanto
6 Come un richiamo a chi più non avvicina
7 Nessuno risponde a questa piccola anima santa 
8 Annientata e sperduta per (suo) destino 
9 Steso su una croce
10 Come comprendo bene cotesto tuo lamento
11 Come mi accora cotesta anima 
12 Scorda, se puoi, quel nido desolato
13 E con una sincera pace in cotesto cuore
14 Tra i rami verdi, freschi e profumati
15 Torna a cantare ancora 
16 Però, Passero mio, tieni sempre in mente 
17 Che femmina così fatta... ha sapore di serpente
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Je ggìre ‘ntòrne ‘n segne de salùte,
Respìre l’aria ardente dell’amòre,
‘Nu trìlle dòce..., che nen và sperdùte...,
Àze a la vite e a lu Crìjatore!



La grunnelètte

Revè1 la grunnelètte da lentane,
Zerlènne2 còme piume a la currente,
Vòle pe’ mare, passe munte e piane3,
In cerche de lu nide che te’ ‘n mente4...

Velòce... fa vedè lu bianche pìtte5,
Lu nìre6 de le penne lònghe e snelle,
La còde... la cuccètte sempre rìtte7,
Fegura sante de ‘na munachèlle!

Pòrte su lu picchìtte8 ‘na pajètte9

Pe’ lu neducce ssu’10, òrmaj vecìne!...
Lu vede... fenalmente, e più nn’aspètte11

De rrentrà12 dentre còme ‘na reggìne!

Je ggìre ‘ntòrne ‘n segne de salùte,
Respìre l’aria ardente dell’amòre,
‘Nu trìlle dòce..., che nen và sperdùte...,
Àze13 a la vite e a lu Crìjatore!

Ma l’Òme triste, porbie a ‘llu mumente14,
Nghe ‘na frezzàte15 spezze quille pìtte,
Tesòre de pasciò16... de sentemènte!
Quant’è tremende, pure, ‘stu17 delitte!!...
La grùnnele, nghe j’ucchie fisse ‘n cìle18,

1 Ritorna 
2 Giocando 
3 Monti e pianure 
4 Che tiene in mente: che ricordava costantemente 
5 Petto 
6 Il nero 
7 La testina sempre dritta 
8 Vezzeggiativo di «becco»
9 Piccolo stelo del grano
10 Per il piccolo nido suo
11 Non aspetta (Non vuole attendere)
12 Di entrare 
13 Alza, eleva 
14 Proprio in quel momento
15 Tiro di fionda 
16 Di passione 
17 Questo 
18 La rondine, con gli occhi fissi in cielo
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Lu nide... resalùte ne la mòrte!...
Oh quiste mònne, quant’è triste e vìle!
Oh che cundanne... dà la mala sòrte!

gennaio 1960

(pubblicata in Voci della mia gente)
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E falla pure a mme ‘na caretà!

Don U’, puzz’èsse tante bbenedìtte1

Pe’ quante bbe’ tu fa’ a la pùra2 ggente!
Le cure ttùne3 verse i puverìtte,
Fa sempre più gudè ‘ssu còre ardente!

A tutte tu remmìdie e sa’ penzà!
Ccùse4 trascure... e a tutte tu pruvvìde!...
Pe’ tte gnente pretìnne5... ma surrìde
Quanne6 chi sòffre arrive7 da sfamà!

E fàlla pure a mme ‘na caretà
Se pu’, Don Ughe mmi’, pe’ compasciò8!...
ma ij n’te cerche ajùte pe’ lu pa’9!
Tu sa’ che n’ zò zaûtte... ma parò10!

Sente tante bbesùgne quiste còre11,
De n’àtre ajùte12 che spette da te!
Da te, che sa’ pregà nghe13 tante ardòre,
Pe’ tutte i trebbelàte... pare a mme!

Fa’ da senzale presse lu Segnòre,
Perché me salve st’àrme peccatòre!

febbraio 1960

(pubblicata in Voci della mia gente)

1 Don Ugo, possa tu essere tanto benedetto
2 Povera 
3 Tue 
4 Alcuna cosa 
5 Nulla pretendi 
6 Quando 
7 Riesci
8 Se puoi, Don Ugo mio, per compassione
9 Per il pane 
10 Tu sai che non sono facchino di mare, ma capopesca
11 Tormento in questo cuore 
12 Di un altro aiuto 
13 Con 
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Ave, Marìje!

Ji’ Te salute, o Vèrgene Marìje,
Pìne1 de grazie e pìne de bbuntà!
Tu, fra le dònne, pûra nda ‘nu ggìje2,
Sti’ ccòste’3 a Dìje pe’ l’eternetà!

Tu sci’4 la bbenedètte... e bbenedìtte
Gesù che Lu nutrìsce strìtte ‘n pìtte5!

E recurrème6 a Tte, bbella Madònne,
Perché prighe pe’ nnu’, pûre tapì7!...
Ùje8 e nell’òre dell’eterne sònne,
Pe’ sta’ sempre nghe Tte più da vecì9!

Matre d’amòre, Fìja de Tu’ Fìje10,
Salva chest’arme nòstre... e cuscì ssìje11!

marzo 1960

(pubblicata in Voci della mia gente)

1 Piena 
2 Tu, fra le donne, pura come un giglio
3 Stai accosta 
4 Tu sei la benedetta 
5 Che lo nutristi stretto in seno 
6 E ricorriamo 
7 Poveri tribolati 
8 Oggi 
9 Per stare sempre con Te più da vicino
10 DANTE: Paradiso, Canto 33º: «Vergine Madre, Figlia del Tuo Figlio»
11 Salva queste anime nostre e così sia
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Ad Anna Ranalli
Miss Europa – Beirut 1960

Da quiste mare, còme ‘na Serene,
Partìsce1 sòle... ‘ncòntre a lu destine,
Senza lusìnghe ‘n còre... senza pène...,
Fegura care de ‘na pellegrine!

Partìsce pe’ trevà lentana terre,
‘Nzìme a tante fantèlle2 pare a tte!
Sciavàte3 tante fiùre fra ‘na serre,
Da lu prefùme duce de panzè!

Ma ‘n mezze a tutte... (spicchie de bbellezze!)
Spicchì ‘na Dèe, pìne4 de splennòre!
Le mòsse ssùne5... (tutta ‘na carezze!)
Facì prevà ij bbrivede6 d’amòre!

J’ùcchie7 lucente... (vera puêsìje!)
Crejì, guardènne8... pàggene d’ardòre!
Crejì puême... tutta fantasìje!
E sòpra i fòje9... ce spentì ‘nu fiòre!

Chi jère10 chest’immaggene vivente?
Chi ‘stu tesòre11 de bbellèzze rare?
Chi ‘sta Reggìne fra le cuncurrènte,
La vincetrìce de ‘sta granne12 gare?

Tu, ANNA bbelle! Cara crejatùre,
Fìje de chesta terre bbenedètte,
Ricche de tante dune de nature,

1 Partisti 
2 Insieme a tante fanciulle pari a te
3 Eravate 
4 Spiccava una Dea, piena
5 Il muoversi suo
6 Faceva suscitare sensazioni 
7 Gli occhi 
8 Creavano, guardando
9 E sulle pagine 
10 Chi era 
11 Chi questo tesoro 
12 Grande 
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Che sule sà uffrì Sammenedètte13!

Tu, che ‘cclamàte «MISSA D’EÜROPE»,
Pe’ le bbellèzze che da te traspare,
Pe’ bbuntà, prìme... e pe’ nature, dòpe...,
Revì pe’ revascià... chest’ònde chiare14,

Recantaràj sturnìje marenare15

Còme ‘na vòte... (e mmò n’ze cante più!)16

Nell’armunì dell’acque de ‘stu mare,
Nghe la pasciò de chesta gioventù17!

giugno 1960

(pubblicata in Voci della mia gente)

 

13 Che solamente sa offrire San Benedetto (del Tronto)
14 Ritorna a ribaciare queste onde chiare
15 Ricanterai stornelli marinari
16 Come una volta... (e ora non si cantano più)
17 Con la passione di questa gioventù



VERSIONI IN VERNACOLO
di due canti Leopardiani

e di una poesia di R. Pezzani
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L’infinito

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo; ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di lei. Così tra questa
Imemnsità s’annega il pensier mio:
E il naufragar m’è dolce in questo mare.

L’infenite

Sempre m’à state ‘n còre quiste còlle
Tante remìte1 e cchesta fratta fute2

Che ‘mpedìsce scuprì, pe’ tanta parte,
All’ucchie3 anziùse l’ùteme4 cunfìne!
Ma sedènne e guardènne, nghe5 la mente
Me pare da vedè, de llà dai rùve6,
Spazie senza culòre7... e senza fine...
Selenzie funne8 che n’ze cuncepìsce9...,
Qujète cupe10 còme fusce mòrte11

Dduve se sprìte12, quasce13, st’arma mmìne14!
E quanne15 sente mermerà lu vinte16

1 Tanto romito 
2 Siepe folta 
3 All’occhio 
4 L’ultimo 
5 Con 
6 Rovi 
7 Senza colore 
8 Profondi 
9 Che non si concepiscono 
10 Quiete cupa 
11 Come fosse morte 
12 Dove si spaventa-spaura 
13 Quasi 
14 Quest’anima mia 
15 E quando 
16 Sento mormorare il vento 
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‘N mezze a le frasche smòsse de ‘ste17 piante,
Me ve’18 da cunfrentà ‘lla19 pace eterne,
Nghe cquiste suffie vive tra le frònne20!...
E recòrde lu timpe che nen passe...
E le staggiò, già mòrte, a une... a une...,
E cchesta che jè vvìve21 e che m’affanne!
‘N tante mestère22 affòche lu penzìre23,
E d’affennà mm’è ddòce24 ‘n quiste mare!...

non datata, ma inserita tra le poesie composte nel 1953

(pubblicato in Luci sul molo)

17 Di queste 
18 Mi viene (istintivo)
19 Da paragonare quella 
20 Con questo soffio vivo tra le foglie 
21 E questa (stagione) che è viva 
22 In sì grande arcano 
23 Affoga il pensiero 
24 E di affondare mi è dolce
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Alla Luna

O graziosa luna, io mi rammento
Che, or volge l’anno, sovra questo colle
Io venia pien d’angoscia a rimirarti:
E tu pendevi allor su quella selva 
Siccome or fai, che tutta la rischiari.
Ma nebuloso e tremulo nel pianto
Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci
Il tuo volto apparia, che travagliosa
Era mia vita: ed è, né cangia stile;
O mia diletta luna. E pur mi giova
La ricordanza, e il noverar l’etate
Del mio dolore. Oh come grato occorre
Nel tempo giovanil, quando ancor lungo
La speme e breve ha la memoria il corso,
Il rimembrar delle passate cose,
Ancor che triste, e che l’affanno duri!

A la Lune

Lune d’encante, ancòre tinghe ‘n mente1

Quanne, e fa l’anne mò, su quiste còlle
Ji te venì2 a fissà sfenìte e trìste:
E tu pennìve, allòre, su ‘lla selve,
Nda mmò3, che tutta quante la schiarìsce!
Ma pe’ le tante làcreme accurate
Che me cuprì le cìje4 senza luce,
Ji te vedì tremà, ‘mbannìte5 e smòrte,
Spìcchie6 de chella vita senza pace,
Che me turmente ancòre... e maj nen mute!
Eppure, o Luna mmi’, quiste recurde7

Jòve tante a chest’arme8 e a lu penzìre
Che sa da quante triche ‘stu delòre9!
Oh còme piace e quante te sulleve,
Nej’anne frische10 de la giuvenezze,

1 Ancora ho (serbo) in mente
2 Io ti venivo 
3 Come ora 
4 Mi velavano le ciglia (occhi) 
5 Senza splendore 
6 Specchio 
7 Questo ricordo 
8 Giova tanto a quest’anima 
9 Dura questo dolore 
10 Negli anni freschi
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Quanne11 fierìsce a fasce le speranze
E le memòrie se raffàcce rare,
A recurdà le cuse de ‘na vòte12...
Pure se triste... e se lu strazie dure!

non datata, ma inserita tra le poesie composte nel 1953

(prima pubblicazione in Poesie varie, successivamente riproposto
in Luci sul molo con lievi modifiche)

11 Quando 
12 Il ricordare le cose di una volta 
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Le mani dell’operaio

Dice il Signore a chi batte
alle porte del Suo Regno:
«Fammi vedere le mani,
saprò se ne sei degno».
L’operaio fa vedere
le sue mani dure di calli:
han toccato tutta la vita
terra, fuochi, metalli...
Son vuote d’ogni ricchezza,
nere, stanche, pesanti...
Dice il Signore: «Che bellezza!
Così sono le mani dei Santi».
RENZO PEZZANI

Le ma’ de l’uperaje

Dice lu Patraterne1 a chi je2 bbusse
Lòche3 a le pòrte de lu Paradise:
«Famme vedè ‘sse ma’4, perché m’accerte5

Se quacche ruga nire ce sta ‘ncìse6».

Spalanche l’uperaje, ‘mpressiunate,
Le palme de le ma’ tutte ‘ncallìte!
I tufe... le fucìne... e le menìre7...
Je l’ha straziate pe’ ‘na ‘ntìra8 vite!

‘Ntòrne a le dete maj ‘nu circhie9 d’òre!
Scure... necchiòse10... che lu còre schiante!
Dice lu Patraterne: Oh che splennòre11!
Còme ‘sse ma’, jè cchelle de ij Sante12!

non datata, ma inserita tra le poesie composte nel 1953
(pubblicata in Luci sul molo)

1 Il Padreterno
2 Gli 
3 Lì 
4 Codeste mani
5 Perché mi accerti
6 Se qualche ruga nera vi è incisa
7 I tufi (campi)... le officine... le miniere...
8 Per una intera
9 Intorno alle dita mai un anello
10 Scure... nocchiose
11 Splendore 
12 Come codeste mani, son quelle dei Santi
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Tu sci’ curiùse...

E ‘rrintra, Feterì!...Perché ‘cciràte1

Sti’ ugne sere2 còme n’assassì?!
Ma lu facìsce3 appòste, còre ‘ngrate,
Pe’ vedèmme a la fòsse dì pe’ ddì4?!!

Se pò sape’ che ha?!... Ne’ m’arespùnne5?!...
Te so’ fatte caccùse6?!... Dillu... su...!
Ce ‘ccòrre porbie che me lu nnascùnne7,
Chelle che legge ‘n quisse còre ttu8?!...

Su ‘rrìntra!... E nen me sta’ ccuscì ‘ngagnàte9!
Reflitte...: Certe cuse... n’ze pò fa’10!!
Despiace a la Madònne..., jè ppeccate...,
Nnò..., Feteriche mmi’, pe’ caretà!! 

Lu sacce... te despiace... nn’a capìsce11?...
Ma a lu ‘ncuntrarie ch’averrì da fa’12?!
E ‘ccùstete... vi’ cquà13... su... cumpatisce...!
Che te po’ di’ de più ‘na cristìjà14?!!

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Ti sci’ curiùse, fìje mmìne care15,
Bbìve lu latte anco’ nda ‘nu frechì16!
E pe’ ‘nu vasce... tutta ‘ssa cagnare?!!
Le cuse s’ha da fa’... nen z’ha da di’17…

non datata, ma inserita nella raccolta Luci sul molo del 1958
(pubblicato in Luci sul molo)

1 Entra (accomodati) o Federico! Perché crucciato
2 Stai ogni sera
3 Lo facessi 
4 Per vedermi nella fossa da un dì all’altro 
5 Non mi rispondi 
6 Qualche cosa 
7 Occorre proprio che me lo nascondi 
8 Tutto ciò che leggo in codesto cuore tuo
9 Su entra... e non mi stare così inquieto
10 Non si possono fare 
11 Lo so... ti dispiace... lo comprendo
12 Ma al contrario, che cosa dovrei fare
13 E avvicinati... vieni qua
14 Può dirti di più una povera creatura
15 Tu sei originale, figlio mio caro
16 Bevi il latte ancora come un bambino 
17 Le cose si devono fare... non si devono dire



SUPERSTIZIONI
E CREDENZE MARINARE

I seguenti tre saggi sulle credenze popolari della gente ma-
rinara sambenedettese, ebbero l’onore di essere letti, con 
gran successo, al «Congresso Internazionale di Etnografia 
e Folklore del mare», tenutosi a Napoli il 3 Ottobre 1954, 
presieduto dall’Illustre Dott. Prof. Raffaele Corso, Ordina-
rio di Etnografia dell’Istituto Univ Orientale di Napoli, dal 
valoroso poeta e folklorista insigne, Cav. Giovanni Ginobi-
li di Macerata, Accademico.



La ciurme, ‘ntramertìte de paûre,
Chiame nn’ajûte i Sante e la Madònne!
Lu Tajatòre vutte lu scungiûre,
E lu Scîjò recàle a lu sprefònne!
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Lu scîjò

Chi parla de «Scîjò», parle de morte,
Parle de tante pene e de desgrazie:
De maghe... de sdregù... de mala sòrte...,
Che de lu sangue nustre maj se sazie!

Jsse apparisce1 accante a le paranze,
Cupìrte2 de ‘nu vele tutta schiume:
‘Ate... feròce... urlènne3... se fa ‘nnanze,
Pe’ serchiàrsele ‘ntìre4 còme piùme!

La ciurme, ‘ntramertìte de paûre,
Chiame nn’ajûte i Sante e la Madònne!
Lu Tajatòre vutte5 lu scungiûre,
E lu Scîjò recàle6 a lu sprefònne!

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Ma se manchèsse a bburde tante ajùte,
Jarrì, senza piatà7, tutte perdùte!!

non datata, ma inserita nella raccolta Luci sul molo del 1958

(pubblicata in Luci sul molo) 

1 Egli appare
2 Coperto 
3 Alto... feroce... urlando
4 Per ingoiarle intere 
5 Lancia 
6 Torna a scendere 
7 Andrebbe, senza pietà



   E me ne vùje ji’ dentre a lu mare,
   Lu dì dell’Ascenziò..., prime de Sòle,
   A gamme nude... còme i marenare,
   Pe’ ddemannà, pe’ mme, ‘na grazia sòle!
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Apparizione della testa
di San Giovanni Battista

E me ne vùje ji’1 dentre a lu mare,
Lu dì dell’Ascenziò..., prime de Sòle2,
A gamme nude... còme i marenare,
Pe’ ddemannà3, pe’ mme, ‘na grazia sòle!

‘Na grazia... a San Giuvanne benedìtte,
Ch’appàre fra lu ròsce4 e lu splennòre,
De famme ave’ ‘nu cincie de spesìtte5,
Che pòzza6 fa felìce quiste còre!

non datata, ma inserita nella raccolta Luci sul molo del 1958

(pubblicata in Luci sul molo)

1 E me ne voglio andare
2 Prima che sorga il Sole 
3 Per chiedere 
4 Fra il rosso 
5 Avere un cencio di fidanzato 
6 Che possa 



   Passa... la bar... ca di Caròn... te!!
   Passa... la bar... ca di Caròn... te!!
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La notte de ij murte

Chi ‘n chella1 nòtta nìre de ij murte
Và pe’ mmarìne... certe nn’a2 raccònte!!
Lagne cupe se sente... e tunfe smurte...
Che ve’3 da la gran barche de Carònte!

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

‘Na nòtta ‘ntìre4 ‘stu laminte dure...
E fine l’arie treme de paûre...!

non datata, ma inserita nella raccolta Luci sul molo del 1958

(pubblicata in Luci sul molo)

1 In quella 
2 Cammina lungo la spiaggia del mare... certo non la
3 Che provengono 
4 Una notte intera



Immagini e Memorie
 



LA FAMIGLIA DI GIOVANNI VESPASIANI ED I SUOI DISCENDENTI

Giovanni Vespasiani, nato da Domenico Vespasiani  (1846-1897) e Sofia Panfili, ebbe 4 
fratelli:  Silvia, Gemma, Giuseppe e  Caterina (Amelia). 
Giovanni sposò Lucia Blasi (1894-1973) di Nocera Umbra ed ebbe 3 figli: Vincenzo, Ermi-
nia e Giovanna.

Vincenzo (1920-2011) medico, sposato con Iliana Perozzi  di Grottammare  visse in Offida.

I loro 3 figli: Giovanni, sposato con Gabriella Angelini, vive a Roma; Giacomo, sposato con 
Fausta Brancaccio, vive a San Benedetto del Tronto; Lucia, sposata con Giuseppe Bersani, 
vive a Roma.

Erminia (1922), sposata con Emidio Angellotti ingegnere, vive a Lanzo Torinese.
I loro 3 figli: Patrizia Angellotti sposata con Franco Bossone; Sandro Angellotti sposato 
con Athina Papalambros; Antonio Angellotti sposato con Laura Galassi, vivono a Lanzo 
Torinese.

Giovanna (1933) farmacista, sposata con Giovanni (Nanni) Cosignani  dottore in chimica, 
vive a Latina.
I loro 2 figli: Filippo Cosignani e Livia Cosignani  sposata con Giampiero Bellomo, vivono 
a Latina.

Oggi i pronipoti diretti ed acquisiti in ordine alfabetico sono:
Alberto, Alessandro, Amedeo, Amelia (?), Anita, Antonio-Giuseppe, Beatrice, Bene-
detta, Camillo, Cecilia, Chiara, Claudia, Francesco, Francesco-Saverio, Fulvio-Giuseppe,  
Gabriele, Giorgia, Giorgio, Giovanni, Iliana, Irene, Livia, Lucia, Luigia, Ludovica, Marco, 
Marco, Maria, Matteo, Nanni-Silverio, Nicola, Riccardo, Roberta, Salvatore, Tommaso, 
Valeria, Vincenzo. 

(?) Nome di fantasia perché al momento della stesura del libro non è ancora nata
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1920 Da sinistra Giovanni Vespasiani, Vincenzo Vespasiani (Bambino), Lucia Blasi Vespasiani, Ida Santicchi Blasi, Giuseppe 
(Peppino) Blasi

1921 da sinistra Giovanni Vespasiani, Lucia Blasi Vespasiani, Vincenzo Vespasiani (Bambino), Costantino Blasi , Albina Blasi









1946 (da sinistra verso destra) Giuseppe Perozzi (ragazzo), Giacomo Perozzi, Raffaella Perozzi, Lucia Blasi Vespasiani, 
Vincenzo Vespasiani, Iliana Perozzi Vespasiani, Olga Cardarelli Perozzi, Giovanna Vespasiani, Ermina Vespasiani Giovanni 
Vespasiani





Alla diletta mia famiglia
Poesie in lingua italiana
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Nostalgia
Alla diletta mia famiglia

 
In quest’ora di pace e di mestizia,
Sotto il frescume dell’annoso olivo,
Si parte il mio pensier pien di letizia,
Per la famiglia mia per cui io vivo.

Contemplo il cielo, gli Appennin superbi,
Le collinette, i casolar silenti,
Il saltellar di garzoncelli imberbi,
E il travagliar di rusticane genti!

Soavi cori di vispe villanelle
S’alzano al ciel in mistica armonia;
Belan pe’ prati le agil pecorelle,
Tuba per l’aër la colombella pia!

Oh come in tanta pace e in tanta quiete
Più presso me Vi sento, o miei lontani!...
Come ancor più comprendo che sarete
Dell’esistenza mia i sol sovrani!

Viver vorrei con Voi su questo colle,
Lontan dal chiasso e dalle insidie umane,
Chiusi dal verde immenso delle zolle,
Nella sicura festa del dimane.
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Al mio Vincenzo
18 Febbraio 1925

Guardo, beato, il caro mio bambino
Dagli occhi vivi e dalla chioma bionda
Il viso suo di gioia il cor m’inonda
Da farmi benedire il mio destino.

Il suo nasino breve e birichino,
L’anima sua d’ogni pecca monda,
La sua favella pronta e assai gioconda
Fanno di lui un angelo divino.

O Cencio santo, o Creatura bella,
Che sia le mille volte benedetta
E con te l’innocente tua sorella!

Che la vostra esistenza sia sorretta
E illuminata dalla buona stella
Che ognor vi guiderà per la via retta.
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Alla mia Erminia
10 Ottobre 1926

Erminia è la stella del mio core,
Ricamo fine della vita mia,
Mammola fresca di gentil odore,
Immagine di Vergin santa e pia.

Non vidi mai, in questa vita grama,
Io, che il sangue nelle sue vene fusi,
Angel più bello che i miei giorni brama.
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Alla mia Giovanna
2 Maggio 1935

Nel rosaio olezzante del mio regno,
Accanto a due corolle variopinte,
Sbocciò, dopo un decennio, un nuovo segno
D’un santo amore fra due alme avvinte.

Tenero fiorellin del mio giardino,
Che la mia casa di profumo inondi,
Messaggero gentil del mio destino,
Che tanta vita nel mio core infondi.

Quando ti splende in volto il bel sorriso,
E tenera mi stringi a te daccanto,
Allor mi sembra avere il paradiso
E scordo i guai, le amarezze, il pianto!

Le ore che ti tengon stretta al core
Del Babbo tuo, saran le più serene;
Godi, Giovanna mia, nel tuo candore
Non proverai giammai le umane pene.

Non possa mai saper cos’è dolore,
La vita ti sorrida eternamente,
Con la festosità del primo albore,
Con la dolcessa di sue luci spente.



APPENDICE
I commenti di Francesco Palestini
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 I COMMENTI DI FRANCESCO PALESTINI.
UNA RIPROPOSTA CONVINTA E NECESSARIA 

Nota di Gino Troli

Una delle scelte fondamentali di Giovanni Vespasiani fu quella di pubblicare la 
quasi totalità delle sue opere con i commenti alle sue poesie di Francesco Palestini 
(1919-1986). Questi testi probabilmente furono scritti come frutto di un dialogo 
costante,anche epistolare, tra il poeta principe della città fra le due guerre e il secon-
do dopoguerra e lo studioso accanito, un erudito che si era fatto da solo dopo aver 
partecipato alla guerra in Dalmazia e vissuto da deportato in Germania, fino alla 
fuga e al rientro in Italia. 

Il contributo di Palestini (sono anche da citare le due belle introduzioni di Pom-
peo Bonvicini a Canti della Riviera e a Luci sul molo e la prefazione di Mary Sgatto-
ni Acerbo a Voci della mia gente) rimane di fondamentale importanza per la piena 
comprensione delle occasioni e delle ispirazioni che hanno dettato i versi di Gio-
vanni Vespasiani: le chiavi di lettura e le informazioni, persino i giudizi, presenti 
nei commenti di Palestini, nascono sicuramente dalla consuetudine di un’amicizia, 
dal confronto in un amore comune e viscerale per il borgo natio e per la sua lin-
gua. Lo stesso Palestini compilerà quello che rimane l’unico tentativo compiuto di 
scrivere un saggio articolato sul dialetto sambenedettese, pubblicato postumo dal 
Circolo dei Sambenedettesi nel 1993, concludendo un percorso cominciato, molti 
anni prima a partire dal sodalizio culturale con il poeta più rappresentativo, insieme 
a Spina, che pubblicò la sua prima raccolta solo nel 1912, un anno dopo la prima 
uscita di Vespasiani con A timpe perse, della nuova generazione. Funzionario delle 
Ferrovie dello Stato Palestini aveva maturato a Roma, nella nostalgica distanza dalla 
città natale dove tornerà per rimanervi solo nel 1981, una profonda passione per la 
lingua dei padri che esercitò tra il 1952 e il 1961 attraverso le ispirate pagine dedi-
cate alle poesie del più anziano maestro di dialetto. Un attaccamento da discepolo e 
ammiratore che traspare dalle lunghe analisi e minuziose interpretazioni che dedica 
a ogni poesia della ricca produzione del Vespasiani. Un esempio eclatante si po-
trebbe avere dall’esordio del suo commento a “Vanne, lancetta mi’” quando scrive: 
“Già dall’inizio, pacato e forte, di una pacatezza e di una forza che quasi staccano 
l’una dall’altra le parole, fra le quali campeggiano duri i verbi al tempo passato, si 
crea quel l’atmosfera quasi allucinata da dramma, profonda, cupa, come fa capire 
anche quello stanco ricordare con qualche sussulto ma senza ribellioni, che dà tono 
e colore a tutta la canzone”.

Sono brani come questo (ma tantissimi sono i passaggi e le intuizioni di qualità 
di Palestini in ogni commento) che ci hanno indotto a non separare in questa nuova 
edizione testi che sono nati da una volontà comune del poeta e del suo commen-
tatore. Per la struttura del libro e per una necessaria sequenza cronologica delle 
composizioni poetiche abbiamo però ritenuto di riportare in appendice, nell’ordine 
delle poesie commentate, tutti i testi di Francesco Palestini che sono pubblicati di 
seguito a ogni lirica nelle edizioni originali.

In questo modo abbiamo ritenuto di rispettare sia la lettura delle poesie nella 
continuità compositiva, sia il lavoro prezioso di analisi e interpretazione del com-
mentatore attento e contemporaneo all’autore. La quasi totalità di questi testi ripro-
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posti presenta una attualità e una freschezza assolute, tanto da poter accompagnare, 
con le necessarie note esplicative, persino i nuovi lettori, ovvero i giovani che si 
avvicinano per la prima volta alla poesia dialettale e quella parte di città che ha per-
duto il filo di una lingua parlata investita dalle manie della modernità impersonale. 
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Ciarevedème su! …  (pag. 22)

Scena di tragica grandiosità Ciarevedème su! … La figura della sposa del pescatore, vittima 
del naufragio, si staglia nera, nei suoi vestiti a lutto, contro le raffiche de lu bburì, di fronte 
alla potenza bruta del mare: piccola, col suo dolore immenso, e palpitante di quella umanità 
profonda che sa dare la sofferenza. Tutto è intonato alla drammaticità del momento: non 
mancano neanche i lugubri lenti rintocchi del campanile della Chiesa vicina.

Rentòne, ‘n quille funne de delòre,
I tucche a mmurte de la Sacrestì! … 

Rentòne dà la sensazione agghiacciante di un sistema nervoso tanto scosso, che ogni suono 
si ripercuote iterandosi paurosamente, quasi rimbalzando, tra le pareti della scatola cranica. 
Tale sensazione è resa più evidente dal senso di indefinito, insito in quel funne de delòre, che 
annulla ogni concretezza alla persona fisica della tapina, toglie ogni limitazione spaziale, 
elimina ogni orizzonte: non c’è più un essere dolorante, ma il dolore!
Le invettive della sventurata non sono quelle delle solite donnette, che, a guisa di «prefiche», 
sciolgono i loro abituali lamenti, dopo averne attesa l’occasione: sgorgano dal cuore, come 
sangue, benché forse non siano accompagnate dal pianto perché lacrime quegli occhi ‘ntra-
panìte non ne avranno più. Con sempre bbune, a tte te se fedì, sembra che essa voglia aggravare 
la colpa del mare, sia rinfacciandogli di aver tradito chi si fidava di lui, sia contrapponendo 
alla malvagità della glauca sfinge la chiara bontà di Francì.
L’invocazione a Franceschì (notare il passaggio da Francì al più affettuoso Franceschì) palpita di 
umana passione e di struggente rimpianto. La voce è roca nel singhiozzo represso e l’anima 
trema e si strazia nel ripetere quel maj, più crudeli di qualsiasi condanna.
Le preghiere della derelitta sono rivolte alla madonna del Pianto (che altro se non il pianto 
le è restato?) e a S. Francesco di Paola. All’Una, da Madre a Madre, vedendo in Essa il pro-
totipo della Mater Dolorosa, cui si sente più vicina e nella quale più spera, anche perché solo 
una mamma può capire lo sconsolato pianto di un orfano (Smùvete a cumpasciò de ‘stu frechì); 
al secondo, quale protettore dei marinai ed i pescatori sambenedettesi gli sono particolar-
mente devoti.
… All’acque ‘nferecìte …: il sangue che pulsa sordamente alle tempie e fa vedere nelle onde 
che si gonfiano, s’incurvano, propendono le fauci di un mostruoso animale, si placa in un 
singulto straziante da cui traspare un sentimento profondo che palpita ancora umanamente: 
‘Lle carne chiare n’gne le fa’ ‘gnettì!
Fra l’urle de lu mare … e de ‘stu piante …: nel verso riecheggiano i pianti delle nostre povere 
donne: la disperazione di queste è pari alla rabbia di quello: il mare e i pianti, le uniche due 
cose che si sentono in quelle ore di sventura: urlo del mare, preludio di sciagure; urla di 
donne, terrore di lutti imminenti.
De tante grazie … l’ùtema ‘mplòre: dà un tocco essenziale alla figura della protagonista, con-
ferendole l’aspetto della donna che non spera più in niente, dopo la morte del marito. È 
l’ultima grazia che chiede: quella di riavere il corpo del suo uomo e dopo non chiederà altro, 
contentandosi di trascinare la sua esistenza nel buio, coltivando il ricordo di chi è annegato 
nel tentativo di guadagnare la vita ai suoi cari, un avvenire al figlio.
Nelle parole della misera vedova vibrano quei sentimenti che oggi la sostengono e che, soli, 
riempiranno la sua vita futura: l’amore e la fede. L’amore che le rammenta la sua sventura e 
la fede che limita la tragedia della sua anima e la allontana dalla disperazione, assicurandole 
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che potrà rivedere un giorno Francì e ricomporre la famigliola.

O Leveggìtte mmi’, guarda llà mmare …

Nonostante il marito sia deceduto tra i flutti, la poveretta non odia il mare, lo teme soltanto, 
come tutte le donne dei marinai: gli hanno detto ‘ngurde … tradetòre … (La Piacentini, in ‘N 
quille dì de j murte: … jòtte … scellarate …), ma tali qualificativi si usano anche per le persone 
che si amano quando ci fanno qualche grave torto: la colpa è stata del destino (destine ‘nfame). 
Il figlio, per quanto al momento lo guardi con corruccio, certo ravvisa nel mare il regno del 
padre. E un giorno ne prenderà possesso e inizierà i colloqui colloqui con l’ombra dello 
scomparso che fin da ora lo attende.

E dìje: Bba’ …, ciarevedème su!! …

Dopo Bba’ la frase è interrotta dai puntini di reticenza e sembra di udire un singhiozzo sof-
focato; fa pensare a questo anche la velocità con cui le sillabe ciarevedème su si rotolano dopo 
la sospensiva, quasi per impedire alla commozione di rivelarsi.

k
Vanne, lancetta mi’! (pag. 25)

Una rassegnazione, o meglio, un abbandono quasi fatalistico arieggia in Vanne, lancetta mi’!: 
l’abbandono di quelli che sanno già da prima come spesso il loro destino si nasconda dietro 
il sudato tozzo di pane. È uno stato d’animo, questo, che ben conoscono le donne sam-
benedettesi. E così lo conosce la sventurata mamma, protagonista della canzone, che oggi 
non può far altro che vantare – mestamente, ma con un commovente senso d’orgoglio non 
domo nemmeno di fronte alla morte – quelle che erano le doti e le qualità del figlio, rievo-
carne teneramente l’ultimo saluto e piangerne, angosciata, il triste fato.
Già dall’inizio, pacato e forte, di una pacatezza e di una forza che quasi staccano l’una 
dall’altra le parole, fra le quali campeggiano duri i verbi al tempo passato, si crea quell’at-
mosfera quasi allucinata da dramma, profonda, cupa, come fa capire anche quello stanco 
ricordare con qualche sussulto ma senza ribellioni, che dà tono e colore a tutta la canzone.
La descrizione del giovane – come, in genere, è quella di chi non è più – è prevalentemente 
spirituale e ne lascia in penombra la figura corporea, perché questa , delineata dal lettore su 
quella, campeggi nella fantasia: era buono e lo potevano vedere tutti (‘N frònte je se leggì...); 
i suoi occhi erano vivi ed espressivi, riflettevano sogni che non si sarebbero mai avverati 
(Bb’je e lucente...) e confermavano, se è vero che l’occhio è specchio dell’anima, il suo buon 
cuore; all’occorrenza contrastava impavido con le onde del mare: ‘mpettìte, dice la madre e la 
parola ce lo fa vedere quasi giovane gigante, duro come roccia; la sua morale era superiore 
alla sua forza fisica, pur rilevante: era il più coraggioso di tutti (pe’ lu curagge nn’u passì nesciù!).

Vanne, lancetta mi’, va’ pe’ nen fòre,
Repurtelu nghe tte ‘llu fìje d’òre!
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Certo così accompagnava ogni volta col pensiero il suo nato, tutta trepidante di materno 
affetto, quando partiva per la pesca, seguendolo con gli occhi fin dove la stanca vista le 
permetteva e con il cuore ovunque. Lancetta mi’, dice la madre, ma non perché essa ne fosse 
effettivamente la proprietaria: l’amore per il figlio si trasporta sul mezzo di lavoro del me-
desimo, anche perché il destino dell’uno è, fatalmente, quello dell’altro. Riportalo nghe tte, 
infatti, ella aggiunge. Da solo ‘llu fìje d’òre non sarebbe mai più tornato.
Spesso, retoricamente, si dice che partire è un po’ come morire, per il marinaio, specie 
nell’interminabile invernata, la frase non suona falsa, ma terribilmente reale. Ed il giovin 
pescatore, per una specie di premonizione, sentì che il giorno in cui accadde la disgrazia, 
sarebbe stato il suo ultimo:

«Ma’, vaje a mmare...» Jsse me decètte
Tutt’avvelìte...

Presentì l’insidia, ma partì ugualmente.
È inutile confrontare, per questo, ciò che dice Bice Piacentini, in ‘Nquille dì de ji murte, 2º 
sonetto:

Parì lu còre che je lu decì!
La nòtte che lu jitte a rresbejà
pe’ ji ‘n mare, nen se velì ‘rrezzà...

Tragica fatalità di una gente e di un paese che dal mare riceve indistintamente la vita e la 
morte.

Nne’ lu so’ viste più!...

L’eufemismo mostra che la coscienza della madre ancora si rifiuta di chiamare le cose con il 
loro vero nome. Richiama alla mente il ciceroniano vixerunt. I puntini di sospensione, però, 
urlano la disgrazia di cui le labbra non vogliono parlare e preludono alla esclamazione suc-
cessiva. E dopo tanto cupo dolore, un po’ di sfogo. Uno sfogo che non fa dimenticare la 
sofferenza, ma rende capaci di soffrirla, così com’è oggi, com’era ieri e come sarà domani, 
per sempre, disperatamente, ma senza morirne.

Lu piante amare...

Un proverbio sambenedettese dice: Lu delòre d’ugne âtre murte te tègne j pagne, ma de j fìje te tègne 
lu còre: quel pianto non potrà asciugarsi.

Vanne, lancetta mi’, va’ pe’ nen fòre,
Repurtelu nghe tte ‘llu fìje d’òre!...

La madre nel ritornello, lento e scandito come i tocchi di una campana, ripete insistente-
mente l’invocazione, pur sapendo che il figlio non tornerà più, e questo, oltre a far com-
prendere quanto sia rimasta scossa e toccata la sua anima dalla disgrazia, suscita pensieri 
altamente emotivi.
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k
Lu Sturnelle (pag. 26)

L’atto di nascita della canzone sambenedettese coincide con quello de Lu Sturnelle: 1910. E 
Lu Sturnelle, essendo il primo canto sambenedettese, non poteva avere per argomento che 
il mare, adombrandone quel non so che di misterioso e incantatore che esso ha per tutti e 
specialmente per chi conosce ogni sfumatura della sua voce, ora placida, ora gioconda, ora 
terribile, sempre armoniosa, perché su di esso è nato e da esso trae i mezzi di vita.
Il verso è caldo, talora ampio col senso di maestosità che ha la vasta distesa marina, tal’altra 
agile, come impertinenti ondate di un mare giovanilmente arruffato, ma ognora ritmica-
mente bello. La parola è levigata come un sasso molato dai flutti, così spontanea che dà la 
convinzione di essere stata dettata soltanto dalla gioia di cantare: gioia e canto immedesi-
mati come la bellezza e la gioventù.
Ed è proprio dei giovani pescatori la canzone, che ha la suggestiva malinconia di chi ha gli 
occhi pieni di cielo ma vive la dura vita del mare, lontano dalle persone care.
I nostri marittimi non sentono il lavoro come biblica maledizione, ma, modernamente, 
come banco di prova delle capacità umane (Giòje e pene, - Se crèje ‘n mezze a l’acque de lu mare), 
come incontro con una mitica felicità (a rallegratte ‘nzìme a le Serene!). E tra le onde, oltre che 
il frutto del lavoro, troveranno un pegno d’amore risalito da abissi meravigliosi a portare la 
pausa sognante della diuturna, improba fatica. Il dono del mare sarà il mezzo per conqui-
stare la simpatia, l’affetto, il cuore della donna che, se pur non ancora promessa, tuttavia 
già comincia a occupare un posto nella loro mente (repùrtene ‘na rame che va a galle – e fàccene 
le ‘mbrìze a le fantelle!): il lavoro è gioia di vivere perché è vita e quindi gioia di poter amare.
Ricordo d’avere ascoltato questo canto tante volte nella mia infanzia:  anche oggi mi tra-
sporta in un mondo di sogno, nel mondo fantastico dei marinai – costretti al sogno da una 
vita fatta di solitudine, tra mare e cielo – pieno di malia, di sirene, di coralli, di fantelle...
L’ho sentito spesso Lu Sturnelle nella mia infanzia e tuttora quel canto di allora riecheggia 
talvolta nella mia anima.
(A proposito, sono nato nel 1919 e Lu Sturnelle è stato scritto nel 1910 e pubblicato nel 
1911. Lunga la sua vita, vero?).
E non è tutto. Anche oggi (1958), per il Mandracchio, le donne dei pescatori non sanno che 
questa canzone è di Vespasiani, ma la cantano ancora … tanto essa è connaturata con gli 
intimi sentimenti del popolo.

k
La lucia ‘lèttreche (pag. 27)

Ogni medaglia ha il suo rovescio e ogni passo sulla via del progresso ha portato in un primo 
tempo danno a qualche parte dell’umanità: la scoperta dell’America ai possessori dell’oro, 
l’avvento della macchina agli operai, quello della luce elettrica … agli innamorati.
Le pronube penombre delle strade, che fino allora avevano compiacentemente accolto cop-
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piette desiderose di solitudine e mantenuto il segreto sugli amori nascenti, vennero rischia-
rate se non a giorno certo a maniera da non più permettere agli interessati di sfuggire alla 
vista di occhiute zitelle. I facili incontri in paese e gli ingressi furtivi in usci socchiusi, appe-
na scese le ombre della sera, erano terminati. Povera gioventù messa da in giorno all’altro 
in condizioni di … non nuocere!
Questi tempi... critici sopravvennero sulle rive dell’Albula nel 1906 quando la pubblica 
illuminazione a petrolio fu sostituita, sotto l’amministrazione di Gino Moretti, con quella 
a energia elettrica.
Parlando due giovani è evidente che i pregi del ritrovato vengano condensati in una polposa 
quartina (anche perché può e ha la retrogada intenzione di sminuirli), mentre per le lamen-
tele sugli inconvenienti intervenuti ce ne vogliono ben cinque. In fondo gli unici danneggia-
ti dal nuovo stato di cose sono stati gli innamorati e il danno li ha toccati proprio nel cuore... 
Le lamentele, del resto, non sono faziose. Sono anzi comprensibili. Il giovanotto non nega 
l’evidenza Nesciù lu neghe che ‘sta luce è bbelle...: ma non può fare a meno di sottolineare i di-
sagi che comporta. E certo cambiare d’improvviso le proprie abitudini non è simpatico e 
nemmeno semplice perché tutti sono portati involontariamente a persistere in esse, specie 
se sono abitudini piacevoli. Esse me vede... e pe’ ‘mmeccò s’affacce, - Ma se retìre sùbbete de bbòtte!: è 
come far vedere un dolce a un bambino e negarglielo dopo avergli fatto venire l’acquolina 
in bocca...: anche i bambini ci rimangono male... figurarsi i grandi! E tutto ciò perché la 
bianca luce mette la donna del cuore in balia delle lingue, aguzze come spillo, delle comari. 
Il verso Ma se retìre... è il risultato di un così sapiente accostamento di parole che rende quasi 
visiva l’azione descritta e udibili i rumori a essa connessi...
Quanne, però, se smòrce...: quanta gioia compresa nella frase, resa più evidente dalla immediata 
contrapposizione con la rabbia della quartina precedente. ...Nghe ‘na vòje – Che n’ze po’ di’...: 
già la forzata astinenza aveva acuito la fame del giovane lupo..., de file...: certo che tirava 
dritto per percorrere nel più breve tempo la distanza più breve, spinto oltre che dal desi-
derio anche dal timore che ritornasse la luce...; zìtte, zìtte, …: a passi felpati, come un ladro, 
ché nessuno senta...; Còrre jò Esse...; Esse ha più rilievo e mette più in risalto l’emozione del 
giovane spasimante e l’attesa perché posta in fondo alla frase, ove la voce posa... Dà l’idea 
anche della soddisfazione e dell’abbandono perché se la voce posa in Esse, in Esse trova 
pace pure un cuore insofferente di costrizioni.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  la strùje de vascitte,
All’òmbra smòsse de ‘na lume a òje!

Povero innamorato! Chissà quante volte ha atteso invano tale momento! E quando giunge 
si rifà. La sua gioia è tanta che mentre dalla luce elettrica dice che bisogna scappare, ora nota 
soddisfatto, quasi a rivendicare la bellezza e la poesia del lume ad olio, che sotto quel lume, 
anzi, sotto la discreta protezione del medesimo, la strùje de vascìtte...
E allòre... oh quante Sòle...: tutto è buio intorno, ma c’è il sole nel cuore dell’innamorato. Non 
ci si vede nella strada, ma quanto splendore negli occhi della donna amata. Come un buon 
pittore, il poeta crea i suoi effetti mettendo in contrasto luci e ombre. E la lune eterna, 
impassibile amica dei cuori in tumulto, ascolta i caldi sospiri e i segreti di un amore che per 
essere l’attuale è sempre grande!
Dunque, Chiarì...: il pescatore non può negare che la nuova illuminazione pubblica rappre-
senta un progresso: ma non sa più che pesci pigliare e non sa trovare una via d’uscita dalla 
critica situazione in cui l’ha posto la luce elettrica. Il suo imbarazzo lo rivela il … fine a ddì... 
quasi quasi vorrebbe stabilire un orario di luci spente per gli innamorati e probabilmente si 
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contenterebbe di un po’ di tempo, anche prima dell’alba, magari dopo aver trascorso una 
notte ad attendere quel momento. E non era una questione semplice come si potrebbe 
credere, se si tiene presente che a quel tempo le ragazze non si allontanavano sole da casa.
Il grave problema è stato brillantemente risolto dalle generazioni successive; le coppie, oggi, 
si baciano sotto i lampioni, per vedersi meglio: come Lily Marleen e il suo soldato.

k 
La Bbezzòcche!... (pag. 31)

Tra le figure femminili create dall’arte del Vespasiani, La bbezzòcche merita un posto a parte: 
l’originalità dell’argomento, la profondità dell’analisi, la complessità del tipo trattato, l’evi-
denza raggiunta con mezzi semplici e con il povero vocabolario di una donnetta, le danno 
un risalto non comune.
La composizione non tratta di quelle donne illuminate da un senso religioso che le eleva 
sulle altre o delle bigotte in genere: parla di un certo tipo di bigotta; di una poveraccia piena 
di malizia tutta popolana, che, nel suo conato di apparire o magari anche essere quella che 
vorrebbe essere – ignorando persino, nella sua grettezza, i reali confini fra il lecito e l’im-
morale – si sforza di mortificare la carne calda di desideri avendo l’animo roso dal terrore 
per una punizione implacabile e non riesce tuttavia a vincere i propri istinti.
La poesia è tutto un monologo della protagonista, anche se i personaggi in scena sono due. 
Ma è noto che se una donnicciola attacca un bottone nessuna la ferma più.
La bbezzòcche, come se invece di recarsi nella Casa del Signore si avvii a segreto convegno, 
è tutta eccitata e teme di far tardi: Sbrìghete Marìjè, nella sua fretta però non dimentica di 
ricordare all’amica Pìja ‘ssu fazzelìtte,...: la forma prima di tutto, l’apparenza, l’aspetto. Perché 
questo per essa ha grande importanza, come ne ha il fatto che il Curato la debba vedere 
quando va in chiesa, altrimenti le sembrerebbe di essere defraudata di una legittima soddi-
sfazione. Avè!... che diciarrà...: evidentemente passava sempre dalla sagrestia (lo dirà dopo: 
appene ‘n Sacrestì...) per mettersi in mostra: essere buona senza che nessuno lo noti è quasi, 
per essa, altrettanto grave quanto non essere buona affatto: sorta di vanità femminile in chi 
si sforza di disprezzare il mondo. La chiesa è tutto per lei... dice essa. È il pane, la famiglia, la 
vita. Questo però fa parte dell’apparenza, non dei suoi sentimenti intimi. Quello che è real-
mente per essa lo dice subito dopo e rivela in fondo qual è la sua anima, qual è il suo timore:

Jè cchelle che t’assòlve le magagne...,
E ‘n paradise sante te fa ji’...

Questo è quello che per lei conta perché ha il timore della punizione e non del peccato, 
anche se non lo dà a vedere e tutta la sua religiosità in fondo fa il paio con la sua figura che 
è apparenza e non realtà; cioè teme Dio perché la potrebbe punire e in fondo non la ama.
J’ùmmene scanze...: evita gli uomini più del peccato; gli uomini sono il peccato per il suo 
animo tendenzialmente peccaminoso; probabilmente vederli e far pensieri lubrici per lei è 
la stessa cosa. E Jasecriste sule...: sulla bocca. E forse queste affermazioni categoriche le ser-
vono per ricacciare nell’intimo i suoi istinti, le sue tendenze che la ossessionano. Potrebbe 
far pensare a una ossessione anche Sente chest’arme  già purefecàte, - Appene ‘n Sacrestì pòse lu pe’! 
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Lo dice sul serio. Ma se la realtà corrisponde alle parole si vede dai versi successivi. Infatti a 
una frase dettagli ridendo dal predicatore (e ridendo non a essa, ma per la frase che in fondo 
portava in giro la bbezzòcche) Ce cride?!... Me cagnìtte de culòre... Per questo scansava gli uomini 
come il peccato. Non poteva vederli senza sognare il peccato. Al ricordare il bel predicatore 
che le ha fatto tanta impressione ha preso l’avvio e vuol sentire il parere su di lui dell’amica: 
Te piace?... È bbìlle?... Evidentemente queste sono per lei le doti di un predicatore, anzi le 
doti di tutti gli uomini: per lei sono tutti uguali! E per precisare meglio il significato delle 
parole aggiunte: parlème chiare: Quante fantèlle se lu sugnarrà??... Gli istinti compressi rigurgi-
tano nell’animo malato. La sua non è fede; è una tessera che spera le dia libero ingresso in 
paradiso. Non ama Dio. Ne ha paura. Per questo combatte la sua puntigliosa battaglia e 
non riuscendo a vincersi completamente acquista una maschera che le dà un’apparenza di 
ipocrisia. Ma l’ipocrisia in fondo non è reale: è soltanto il segno della sconfitta, o, se si vuole, 
della sua vittoria di … Pirro. E quello che si nega, per timore, gli appare ovunque: Quanne 
sòtte aj’ ucchiale te remìre, - ‘N sinte lu paradise...: le basta uno sguardo innocente per perdere la 
testa e sentire il sangue impazzito cantare nelle vene canzoni impudiche. Ulìje!... Tentaziò!... 
Brutte penzìre!... Desideri impuri, tentazioni, brutti pensieri: ecco il paradiso, magari quello in 
terra, che sente e come lo immagina: manco se fosse mussulmana! Chissà quante immagini 
proibite le sono passate per la fantasia. Lo testimonia l’improvviso e sincero Oh Sant’An-
tònie mmi’, ora pru mè!! col quale riprendendo il controllo di se stessa chiede aiuto al Santo 
protettore delle donne. 
Ritornata in sé e ricompostasi torna a sembrare quella che sembra, una povera donnetta, 
che oltre la casa e la chiesa non sa se vi sia qualche altra cosa che meriti di essere considerata 
nella vita.

k 
Bella nda Tte, Signo’... (pag. 33)

Una grazia semplice e particolare, tutta popolana, che pure nell’espressione ammirativa 
rimane rispettosa, si sprigiona nell’armonia dei versi e delle parole Bella nda Tte, Signo’... Il 
dialetto sambenedettese, noto per la sua durezza, mostra invece quanto possa diventare 
limpido e molle sotto le sapienti redini dell’arte.
L’ispirazione, i versi, gli apprezzamenti, le parole vengono spontaneamente, come un boc-
ciolo di rosa naturalmente s’apre e olezza al primo tiepido bacio del sole di maggio.
L’insieme ha un quid che richiama in mente i devoti canti trecenteschi dei trovatori in laude 
di Madonna.
Il canto si svolge in crescendo. Inizia con frasi elogiative che ormai hanno acquistato una 
classicità vernacola per essere sempre sulla bocca delle donne sambenedettesi in circo-
stanze analoghe e poi, preso l’aire, s’abbandona sulle ali dell’ispirazione più soggettiva, più 
limpida, più lirica.
In Chi te sente parlà remmane mùte, arieggia un motivo del più gentile sonetto della lingua 
italiana (Dante: Che ogni lingua divien tremando muta) e in E chi T’accoste nen Te sa lascià! Si com-
pendiano i motivi di tutti gli omaggi che i compiti figli di Adamo hanno sempre fatto alle 
belle figlie di Eva.
Jè n’armunì de luce e de culùre; sembra una definizione di un critico d’arte sulla pittura, ma è 
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poesia e ce ne convince il seguente Jè ‘nu reccàme che ‘ssemìje a Tte!, ove il poeta non si lascia 
sfuggire l’occasione – mentre continua a parlare di colori e pennelli e a dar più calda sfu-
matura al concetto già espresso – di rivolgere nel contempo un riguardoso complimento 
all’avvenente pittrice.
Ma quanne cante!...: il Ma con la contrapposizione che preannuncia grandi cose, crea un’at-
mosfera di attesa e i puntini di reticenza assolvono degnamente la funzione di eccitare 
l’interesse del lettore. ...cante premavere... è il giudizio di un poeta: il canto della primavera è 
l’armonia, risultante da infinite armonie, che riecheggia in ciò che dice la foglia alla foglia, 
il sole alla terra, la rondine al rondone, l’acqua chiara del ruscello al salice che s’inchina 
mollemente su di essa.
Lu rasciagnùle, zìtte, sta a sentì: l’usignolo ammutolisce per ascoltare; è l’entusiasmo di un 
competente e vi sono ragioni sufficienti a giustificarlo perché, come dice con meravigliosa 
espressione il poeta ‘Ssa vòce ‘rrempie l’arie de mestere, cioè sa evocare i personaggi cui dà corpo 
lasciando loro quel margine di penombra ove la fantasia s’appaga, gli occhi si perdono in 
remote lontananze e sa far risuonare in sintonia le corde degli animi.
Se la voce che I còre ‘nfiamme e li fa ‘ntenerì ha fatto tacere lu rasciagnùle, questo è perché tali 
graziosi cantori esprimono evidentemente così la loro approvazione; gli uomini però usano 
manifestarla anche diversamente e più compiutamente ed è ovvio quindi che il poeta, il qua-
le oltre che il canto sa apprezzare chi canta, non possa frenarsi dall’esclamare: Beâta chella 
matre... e all’elogio dell’ugola d’oro far seguire quello per le doti fisiche.
Del resto tutta la poesia è vibrante di sincera ammirazione; che l’ammirazione sia rispettosa, 
anzi che oltre all’ammirazione l’artista sappia suscitare il rispetto lo dice il paragone popolare, 
usato dalle sambenedettesi quando vogliono sottolineare che alla bellezza corrisponde il più 
bell’ornamento di essa: Tu pare ‘na Madònna speccecàte, al quale il poeta, con la sua nota esuberan-
za, ne fa seguire immediatamente un altro ‘Nu fiòre frische nda lu zarzemì, a dar più vivacità diffe-
renziale e soggettiva, con un accenno particolare, a quanto l’uso ha dato di generico al primo.

k 
Lu dì de j murte!... (pag. 36)

Questo sonetto è dedicato alla poetessa Bice Piacentini e non senza una ragione; anche 
«Sora Bice» ha scritto un sonetto ‘N quille dì de j murte. Ma l’affinità tra i due lavori non va 
oltre il titolo e qualche sfumatura. L’ispirazione in entrambi è sincera, ma diversissima, pure 
nell’identità dell’argomento. Quella della prima riecheggia con certa obiettività un quadro e 
l’ambiente paesano. Quella del secondo riflette una soggettività pensosa.
La Piacentini desta compassione per i morti e per i vivi.
Il Vespasiani alla pietà per i trapassati unisce, contrapponendola, una vena di amara ironia, 
che induce a meditare, verso i visitatori del Cimitero; fa delle crude considerazioni che, 
appunto perché basate sulla realtà, addolorano di più. Egli raggiunge l’evidenza con un’arte 
semplice, ma di sicuro effetto, con rivelazioni inaspettate, con accostamenti di contrasti. 
Sintomatica e vivacissima, per questo, la prima quartina.
Quante perso’ va uje...: La fantasia già vede una lunga, mesta fila di persone nero-vestite che 
composte e quasi incolonnate, come per una processione, si reca a rendere il devoto omag-
gio ai cari estinti.
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Più pe’ di’ male...: l’improvviso cambiamento di tono ha la rude violenza di un pugno in un 
occhio.
Appicce i lume..., appicche le gurlante...: parodia macabra di gesti pietosi; i movimenti sono mec-
canici e lo spirito non vi partecipa: i lumi e le ghirlande non sono per coloro che riposano 
sottoterra, sono per quelli che vi passeggiano sopra, per quelli che vanno al Camposanto 
come a un giro per le vie centrali della città o come a soddisfare un obbligo di società.
‘Na làcreme gn’ arrèsce...: non poteva essere diversamente. Dopo la contrapposizione dei pri-
mi due versi, questa dell’ultima coppia della prima quartina era attesa: ma a ridare al con-
trasto la forza che non poteva dare la mancata sorpresa c’è quel n’ ce penzà!!, duro come un 
giusto nel suo diritto.
Indi il verso, pur mantenendo la stessa intonazione, acquista una certa qual mesta compo-
stezza, quasi ad addolcire il trapasso fra la prima e la seconda parte della poesia, pur esse in 
opposizione, e a preludere alla scena fortissima delle terzine finali.
Se gli uomini sono cinici, la natura è giusta e pietosa e sullo scenario (e forse non recitano gli 
intervenuti per il pubblico?), cui fiori, cipressi e mirtilli (da notare il doppio senso di piante: 
piante e pianto) danno un’aria di serena pacatezza, fanno più pena quelli che circolano o 
volteggiano tra i tumuli che non coloro i quali giacciono all’ombra delle croci.

Lu piante ttùne...

L’ispirazione dà bagliori d’incendio. La madre è chiusa in casa e il suo dolore è chiuso in 
essa: la vita è fuori, dentro c’è un morto e la sua dolorante vestale: un dolore illimitato, reso 
con più evidenza appunto per il fatto che è veramente limitato, renzerrate, fra quattro mura, 
dolore che si pasce di solitudine dentro casa, che non si placa, non può placarsi, ma trova 
la rassegnazione e la forza in un atto di fede di fronte alla lampada votiva, ove placandosi 
vien coltivato e dove coltivato si placa, nell’illusione di sentire ancora vibrare negli orecchi 
la voce amata nella parola più bella, più dolce, più santa: Mamma!
E poi l’ultimo sussulto, con l’ultima antitesi piena di crudele tragicità e di umano sgomento:

Ma su ‘lla fòsse... maj a t’à chiamate!!

k 
L’arme! (pag. 37)

La paura fa dei brutti scherzi. Specialmente quando non si tratta di paura per cosa che acca-
de sotto i sensi, ma per cosa paranormale o ritenuta tale. Perché allora è proprio paura vera, 
immotivata se non nella fantasia che crea i suoi fantasmi.
Pare che gli spettri preferiscano per manifestarsi certe condizioni ambientali ed è universal-
mente noto che gli spiritisti tengono le loro riunioni evocatrici al buio.
Quella era proprio una nottata ideale per gli spiriti: il poeta la descrive con conciso impres-
sionismo, creando l’atmosfera adatta per ciò che dovrà accadere.

‘Na nòtta brutte còme lu peccate,
Tra neve, piòve e vìnte che ‘ntesì,
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Era dunque una notte oscurissima, con neve, pioggia e vento che intirizziva: senza luna e 
senza stelle quindi: nera come il peccato, brutta come il peccato, disperata come il peccato. 
Una notte da dannati.
Sùle... penzùse...: solo, timoroso e ben protetto dal pesante cappotto, il poeta scendeva a pas-
so svelto (come fa capire anche la velocità del verso Jò la marìne me ne recalì) dal paese vecchio 
al nuovo... Penzùse fa intravedere che qualcosa turbava il suo animo, forse qualcosa di cui in 
quel momento non si rendeva conto, ma che fermentava nelle latebre dell’inconscio.
Ma sòtte all’Arche dell’Immaculàte...: il Ma già suscita una atmosfera di sospensione per qual-
che cosa che sta per succedere. ‘Nu lagne me facètte ‘ntramertì! A un lagno, gli gelò il sangue 
nelle vene. ‘Ntramertì ha l’immediatezza del baleno: come una scossa elettrica che passi per 
il corpo all’improvviso. La paura è cattiva consigliera e il poeta, messo ormai dalla fantasia 
in condizioni di non poter più giudicare con serenità, trova che il lagno è lungo (e può 
essere...), triste (e può anche essere...), disperato (questo è certamente lo spavento che lo 
ha dettato). Che se fermì... e pu’ rencumencì! I puntini di reticenza danno rilievo al terrore del 
malcapitato e lo fanno vedere col fiato sospeso e gli orecchi tesi come quelli di una lepre a 
sentire se il rumore si dovesse ripetere.
Una così grande paura, sopravvenuta con tanta celerità, deve pur avere una ragione, un 
movente, oltre quello delle contingenze favorevoli, per scatenarsi così senza freni per un 
solo lagno.
Fatte lu scigne de la santa cròce...: sotto tali parole si cela il motivo ed esso era stato presente nel 
suo animo fin da quando si era messo in cammino. Il cuore già lo attendeva quello spirito 
mentre egli passava sotto l’arco. Sembra quasi, anzi senza il quasi, che lo abbia evocato dal 
proprio subcosciente colui stesso che ne è stato sconvolto. Ed era da aver paura. E tanto 
maggiore in quanto quel terrore per quei fantasmi aveva le radici nella sua infanzia, dato che 
l’idea di tali manifestazioni agghiaccianti sotto l’arco di Fiorani e la maniera di scongiurarle 
col segno della croce gli s’erano insinuate nell’animo con le care parole della nonna... e je 
tremì la vòce! Tremava la voce dell’ava che era vecchia e aveva tanta esperienza. Quel tremito 
lo risente ora e lo sente ingigantire in se stesso e infatti  ‘ncicchènne le canasse (e adesso 
che l’avventura è un lieto ricordo il poeta sorridendo di se medesimo insinua che non sa se 
per paura o per freddo... allora però certamente lo sapeva!) Jò ccase me trevìtte nghe ddu’ passe! 
La paura fu tanta che non si chiese più nulla e forse non ne era più in grado. Le gambe 
si mossero da sole e si ritrovò a casa in due passi, senza nemmeno accorgersi come. Evi-
dentemente nel frattempo il cervello, bloccato, non era stato capace di pensare più a nulla: 
vi era solo paura nell’animo e nell’aria minacciosa: non poteva ricordare più il tempo e le 
azioni... ricordò il primo passo (perché non ancora s’erano paralizzati i centri intellettivi) e 
l’ultimo (perché la paura era cessata): Jère Sor Carle nghe lu... cuntrabbasse!! spiegazione logica, 
naturale, che ha in sé tanto umorismo contenuto, quanto era stato il timore poco prima; e 
la sospensiva prima dell’ultima parola manifesta il sorriso divertito del poeta. 

k
Llà a lu spedale (pag. 38)

Sonetto di una gentile delicatezza mista a soave malinconia.
La figura della fanciulla è eterea, così che sembra più una cosa di sogno che un essere reale. 
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Nessuna particolare descrizione fisica di essa. Eppure, dai pochi accenni qua e là, la sua 
immagine risalta come in un alone.

Dentre a ‘nu littacciùle 

Ecco l’ammalata; pallida nel candido lettino di una bianca corsia di ospedale. È assopita. Il 
poeta, commosso, nota che non v’è vicino a Lei la speranza (...scunzulate...), la gioia (... tutte 
‘nu suspire...), l’avvenire (...n’ànema spezzate...), la vita (...che parì de cire...) e in tal maniera le crea 
d’intorno il vuoto, dando così alla protagonista un morbido rilievo.
… tutte ‘nu suspire..., inoltre, che accenna anche a un silenzioso dolore imprecisato, richia-
ma, specialmente nel caso particolare, gli spasimi di una passione d’amore non ricambiata; 
...Nghe le fattezze che parì de cire, invece, ove il pallore del volto trova corrispondenza nell’ànema 
spezzate, dà anche un’idea indefinita di bellezza, con quel significato sottinteso di irrealtà 
che affiora dalla frase: tanto bella da non sembrare un essere vivo, ma l’opera, in cera, di 
un artista.
Da aggiungere, poi, che il male che ha colpito la ragazza è tanto grave e tanto arcano che la 
sofferente ne ha conferito quel particolare fascino che hanno le cose ineluttabili e incom-
prensibili.
Non è malato il corpo, infatti: è l’anima, e i medici non sanno guarirla: forse per questo 
dicono che d’amore non si muore.
Con una paziente siffatta non si può essere che gentili e premurosi, anche se un po’ di-
stanti per l’atmosfera di mistero che la circonda. Infatti la monachella prega per Lei, ma 
sommessamente, per non disturbarla e distaccata, quasi compresa da un vago timore per 
un sentimento umano che non conosce, come dice anche l’atteggiamento (nghe le ma’ ‘ngru-
ciate) pieno di compunzione che la fissa in una immobilità quasi fuori dal mondo – lei che 
al mondo ha rinunciato – e pone in evidenza il solo e meccanico movimento delle labbra 
bisbiglianti; il medico, pieno di comprensione e dubitoso dei poteri della scienza, le solleva 
delicatamente ‘Lla teste de Madònne dal capezzale nel chiederle notizie del suo stato di salute.

E pe’ chell’arma triste... abbandunate...

Abbandonata... dalle illusioni o da chi? È un altro lembo del mistero della ragazza che viene 
sollevato in un lieve silenzio d’ovatta.
Al pallore diafano della fanciulla, al bianco niveo dell’ospedale, fa da sfondo, dando al tutto 
un rilievo più marcato, un cielo grigio che vieppiù s’oscura minaccioso.
L’ultima terzina ha accenti indimenticabili. Quel ripetere Jècche... Jècche..., oltre che esprimere 
lo stato di sfinitezza fisica della persona, oltre che confermare agli increduli le ragioni del 
male, è l’ultimo fievole, ma iterato e insistente richiamo d’amore di un fiore mentre già 
ripiega sullo stelo:

«Jècche... » - decette - «Jècche... me fa male!...»
E nghe la ma’ premì lòche a lu còre...

Quel decette, inoltre, che irrompe la breve frase della malata, materializzandone quasi il respi-
ro affannoso, spezzato, accenna forse anche a una punta di ritrosia della bella innamorata a 
manifestare il segreto del suo animo.
Preme con una mano sul cuore, quasi per proteggerlo, quasi per frenarne i palpiti, forse 
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anche per difendere, in un ultimo anelito, il mistero dell’amore fatale.
Letta l’ultima parola, il sonetto sembra debba proseguire sulle ali del sospiro che accompa-
gna e segue l’ultimo endecasillabo.

k
Marìje (pag. 39)

Vivacità popolana e sottile umorismo costituiscono l’ossatura di questo sonetto che descri-
ve le vicende di due innamorati, di cui l’uno è timido, l’altra analfabeta: situazione, certo, 
non rara nella Sambenedetto di qualche tempo fa. La vis comica promana non dalle parole di 
per se stesse, ma da qualcosa di più intimo e dal fatto che l’interessato espone con serietà e 
spontaneità il suo caso, senza avvertire il contrasto fra tono che adotta e le parole che dice.

«La penze mille vòte a lu menute,
Passe ‘nnanze a ‘lla pòrte le nuttate,
La guarde..., je surride..., la salute...,
Esse s’arròsce...»

Ma egli non riesce ad aprir bocca e a dichiararle il suo amore. E non è da dire che Maria lo 
scoraggi, tutt’altro. Anche Ella lo ama, ma, come donna, non crede di dover dare più di un 
incoraggiamento, sia esso involontario (Esse s’arròsce...) o volontario (Me ride...).

«Esse s’arròsce... e ij  remmane mute,
Me ride... e ij so’ ggià mertefecate...»

Il povero innamorato trova incomprensibili queste reazioni che sembrano curiose ma sono 
tipiche del suo stato e le contrappone immediatamente raggiungendo una naturale evidenza 
espressiva. E ne rimane tanto amareggiato che deve esclamare, meravigliandosi di se me-
desimo:

«Còme se maj la fusce cunesciute!
Còme se maj la fusce salutate!»

E allora, non trovando modo di parlarle d’amore, ripiega su un

«Marì, ùje te scrive!...»

E immagino che questa frase gli deve essere costata lo stesso sforzo che costò a quel Don 
Ferrante, che Manzoni ha reso immortale, l’ormai proverbiale «Si figuri!».
Ma la risposta della ragazza è categorica:

«Ci avisce da prevà!...»

Istintivo riserbo, naturale ritrosia femminile di fronte all’amore, timore della severa autorità 
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del pater familias? Forse il timido innamorato deve aver temuto anche qualcosa di più grave. 
In ogni modo, se non aveva il coraggio di parlare, doveva pur avere quello di scrivere. E 
scrisse.

«Nghe ddù mascelle ròsce nda lu fuche...»

Certo: perché ora le parti s’erano invertite: era Ella che, benché donna, non solo, necessa-
riamente, doveva avere l’ardire che non era riuscito a darsi il suo silenzioso spasimante ed 
esternare a viva voce il suo geloso sentimento, ma doveva spingere la sua confessione fino 
a palesare ancora qualcosa oltre l’amore...; cioè doveva dire inoltre quello che dirà con un 
arguto eufemismo (so scrivere poco per non so scrivere), dopo aver superato l’ultima barriera con 
l’ultima reticenza, alla chiusura del sonetto.

«Te vuje bbe’ prassà!...
Ma n’te respònne..., sacce scrive puche!»

Povero innamorato! Chissà che trepidazione durante la pausa dopo «n’te respònne...». E senza 
poter capire che il motivo per cui Ella non avrebbe risposto alla sua lettera era lo stesso che 
prima l’aveva spinta a proibirgli di scrivere. Ragione tanto semplice nella sua originalità che, 
detta così d’improvviso, mentre ci si attende il peggio, non può non suscitare un compia-
ciuto sorriso di sollievo.

k
Ne’ mme fa’ ppiù suffrì!... (pag. 40)

Forte, questo sonetto, e fremente, con un non so che di conturbante che spira nelle frasi af-
fannose. Il verso superbamente imbriglia un sentimento violento e palpitante sotto i morsi 
della tarantola di un amore che scuote l’anima e i sensi.
Chiarina si chiama la ragazza, e forse il nome adombra una bella virtù che fa da provvido 
scudo contro i malcelati ardori del troppo entusiasta ammiratore.
Ed ella aveva bisogno di tale valida difesa, perché le parole dell’innamorato sono così cal-
de e suadenti da creare una specie di incantesimo, come gli occhi di un ipnotizzatore, cui 
sarebbe stato difficile resistere; così subdole, nella loro personalissima dialettica, da irretire 
nelle sue maglie, elastiche ma resistenti, al minimo accenno di imprudente condiscendenza.
E, come sempre (ricordo il colloquio tra Don Rodrigo e Fra Cristoforo, in cui il primo, 
che offendeva, faceva l’offeso), chi cerca di fare un torto, fa in modo, invece, nascondendo 
le sue vere intenzioni col fumo di belle e, in apparenza, convincenti parole, che sembri lo 
patisca.
Non è l’innamorato che vuole perdere Chiarina, ma è essa che è ingiusta verso di lui: Ne’ 
mme fa’ ppiù suffrì, ca jè peccate... È peccato perché egli non ha per lei che amore; e se l’ama, 
ammesso e non concesso che l’amare sia un male, la colpa non è sua: Àneme e còre me te scì 
‘rrebate: è lei che gli ha rubato il cuore, non lui che glielo ha donato. Non è la donna che pre-
ga, ma è l’uomo che implora: Chiarina mì, ne’ mme fa’ più penà! Lo spasimante riceve soltanto 
sofferenza da questo stato di cose, non procurato da lui: la notte, fatta per dormire, la passa 
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pensando a lei. Ed ella, invece, lo fa sospirare. Non è il giovane che circuisce la fanciulla, 
ma è essa che lo ha chiuso in un cerchio fatale, ossessivo: Se j’ucchie chiude... ‘st’ànema affannate 
- Veje, Chiarì, pe’ fàmmete segnà!
Tanto è grande il male che la ragazza ha fatto all’incauto ammiratore, che questi solamente 
nella sofferenza del lavoro si sente sollevato dalla miseria della schiavitù cui lo costringono 
i suoi sentimenti e si sente meglio. Ma l’acqua del mare non può sanare il … sedicente pa-
ziente. E allora egli che soffre per causa non sua ha tutto il diritto di chiedere aiuto a lei per 
il suo povero cuore, potendo essa sola guarirlo, tanto più che essa soltanto è la responsabile 
della sua malattia.
Ucchie bbìje..., gginiale..., affatturate...: unico accenno alla persona fisica della ragazza. Pur nella 
sua esaltazione l’innamorato sino a questo punto non ha pensato che a tendere le sue reti; 
ma ora, sia che l’accenno stesso debba essere ritenuto indizio che ormai il suo autocontrollo 
vacilla, sia invece che la visione della sua bella lo ecciti, oppure sia perché ritenga di avere già 
dimostrato di non chiedere la rovina di nessuno ma soltanto di guarire, avanza velatamente 
l’ultima richiesta, a guisa di preghiera... e il desiderio gli trema sulle labbra: Ne’ mme fa’ ppiù..., 
ne’ mme fa’ ppiù ssuffrì!...
Il sonetto è un gioiello di armonia e di profonda psicologia.

k
Oillì – Oillà!... (pag. 41)

Il sottotitolo di Oillì – Oillà!... è Serenata triste e, come tutte le cose tristi in genere, la canzone 
ha una bellezza sua particolare, piena di delicate risonanze, che attingono le vette dell’arte 
naturalmente, senza sforzi, trovando facile rispondenza in ogni animo.
Forse perché entrano in cuore, senza bisogno di bussare, per quella porta che non è certa-
mente la prima e la più facile da trovare, benché sia sempre aperta; donde penetrano tutte 
le cose belle.
Pura l’ispirazione, armonioso il verso, indovinato il ritmo.
Non per nulla, nel Concorso Regionale di Macerata nel 1946, questa Serenata triste fu clas-
sificata prima.
E i versi si susseguono come portati da un sospiro, con parole che sono esse stesse ritmo, 
così come le detta il cuore, l’una vicina all’altra, l’una dopo le altre.
La canzone è una serenata d’amore. E l’amore è vecchio quanto il mondo. Ma al sentire 
Oillì – Oillà!... si rimane meravigliosamente stupiti come di fronte a una rivelazione: sul 
labbro del poeta ogni parola è nuova. Segno che l’espressione è adeguata e ha aderito per-
fettamente alla visione che l’ha ispirata. E questo presuppone, oltre che una sensibilità vigile 
e passionale, una raggiunta maturità artistica.
Nen te jòve...: l’immediatezza con la quale il poeta entra bel vivo dell’argomento attrae l’atten-
zione e libera la fantasia, come un improvviso rumore notturno. La situazione è delineata 
sapientemente fin dalle prime battute.
Dalle invocazioni del tenero innamorato, che canta e piange, e dalla sua voce accorata e 
umile, che chiama e sospira, traspira un affetto profondo, come sembra sia prerogativa di 
quelli non corrisposti. La sincerità del sentimento lo conferma l’esplicito paragone: ...nda 
‘na prejìre... Il canto s’alza puro nel tacito chiarore della notte e l’accompagna una non con-
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fessata speranza che sappia giungere direttamente al cuore dell’amata, come una preghiera 
sa trovare la dritta via che mena al cielo. Pe’ venitte a svejà?!...: non è del tutto estraneo all’in-
tenzione il pensiero che chi sugne, Marì, nen so’ ij!!
Inebriatosi al pensiero della ragazza dei suoi sogni e vinto dalla fantasia, il giovane imma-
gina e vagheggia la fanciulla come una ninfa dei prati, come una driade dei boschi (...Su ‘nu 
litte de ggìje e de ròse,...): i suoi dispiaceri sono ora lontani: ma sul più bello, con elegantissimo 
contrasto, gli ritorna la coscienza del proprio stato. Questo altalenare di sentimenti si ripe-
terà nei versi che seguono a ogni ripresa della canzone, caratterizzando il patetico cantore.
Il ritornello, vivacissimo, esprime uno dei paradossi più significativi dell’amore, ma di quello 
vero: più il cuore soffre e più ama. E questo è segno che il sentimento è di quelli che muoio-
no, come dimostra il fatto che tale paradosso si ritrova alla scaturigine d’ogni verace amore 
(Si ricordi il noto verso del Giusti in Affetti d’una madre: in ogni pena un nuovo affetto imparo).
Che nuttate!... - Che prefume che ve’ da lu mare!: una delle meraviglie dell’amore è il potere di 
trasfigurazione che esso ha in comune con la poesia: entrambe infatti cercano il bello, sog-
gettivo finché si vuole, ma bello, creatore di ‘ncante: e un’aria d’incanto stupito pervade la 
quartina.
Ma ‘stu còre... - Martellènne me pare che dice: anche Renzo, che fuggiva dal paese natio, nel suono 
delle campane sentiva il proprio nome e cognome. Il dolore di non essere corrisposto ispira 
all’innamorato parole amare: il suo amore è tanto grande che non può concepire di non es-
sere contraccambiato (Amor ch’a nullo amato amar perdona, disse il divino Alighieri), convinto 
com’è, l’interessato, che alla fiamma dell’amore tutto si sciolga: trova logico quindi dedurre 
che la ragazza non ha cuore, altrimenti lo amerebbe.
La natura e più precisamente il mare, ove il giovane occupa la sua vita operosa, promette 
serenità all’innamorato tramite la visione mitologica delle sirene che chiamano all’oblio.
Ma non c’è nulla da fare e pur avvilito il pescatore fa l’ultimo velato tentativo: ...’llu cante, 
Marì, nen attìre - Chi lu còre pe’ sempre a t’ha date!: neanche le sirene, meravigliose creature di 
un favoloso passato, ce la possono con te e possono strapparmi a te: sei migliore dei sogni, 
sei l’unica. 
E poi l’ultimo contrasto, a sintetizzare felicemente un sentimento sconcertante per se stesso:

Tu, segnènne, te sinte beâte,
Ji, vejènne, me sente merì! 

k
Campana Benedetta! (pag. 45)

È una canzone d’amore, Campana Benedetta, e il qualificativo non nasconde nella elasticità 
del significato altre cose che con esso hanno poco o nulla di comune. Essa canta l’amore 
paesano, quell’amore che non sferza i sensi e spezza i nervi, ma fa sognare una capanna, una 
chiesa, un abito bianco e l’acuto profumo dei fiori d’arancio.
Aderendo all’argomento informatore, essa si snoda tranquilla e melodica, dicendo cose 
semplici che pure hanno quel gustoso sapore di novità e una particolare castigata bellezza, 
scossa e vivificata ogni tanto da un brivido di giovinezza che fa capire che se pure il senti-
mento è all’antica, non per questo cessa di bruciar per le vene e cantare nel cuore.
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È la ragazza che canta. Fede e amore in Lei sono intrecciati nel profondo, come originati da 
una stessa radice, e se la prima è sincera e lieta di quella fiducia che hanno i puri di cuore, il 
secondo è ingenuo e tenero come quello delle fanciulle i cui occhi limpidi non hanno mai 
riflettuto torbidi pensieri.
Il giovane non appare, ma dalle parole della sua innamorata, se pure in dissolvenza, risulta 
delineato compiutamente.

Suna, campana mi’, suna a destese,...

Il cuore della donna ha un balzo e accelera i suoi palpiti al sentire gli squilli del sacro bron-
zo. E l’anima gioisce per religiosità innata e per amore... acquisito. La campana, chiamando 
i buoni a raccolta nella Casa del Signore, condurrà in Chiesa, vicina a Lei, anche il suo 
permesso: nei rintocchi argentini (le sembra o è effettivamente così?) ne sente scandito il 
nome in gioioso appello. Suna... suna a destese, ripete soddisfatta la trepida fanciulla, svelando 
la preoccupazione nascosta, tutta tipica degli innamorati, che la fa stare in apprensione: 
perché se lo scampanare si prolungherà, il richiamo non potrà passare inosservato. L’amore 
è sincero, puro e sarà benedetto da Dio, e non di quelli che durano lo spazio di un giorno; 
non conosce quindi sotterfugi e reticenze e non ha bisogno di nascondere nulla, anche se in 
trasparenza dà bagliori di fiamma: dìje ‘n palese – Che preghe più de còre a Jsse accante!...

Lu vede già denanze aj’ ucchie mmìne,

L’immaginazione calda e appassionata non fa fatica a costruirsi la realtà desiderata. Forse 
il fidanzato non è così religioso da pregare nghe tanta fede, ma così lo vedono due occhi 
stellanti. Anche perché maggiore è la fede, tanto più grande deve essere l’amore per poterlo 
distrarre dalla preghiera e condurlo col pensiero a Lei (amore, amore, quante ne combini!), 
facendogli anche dare pubblica prova del suo amore (suspire... guarde... e chiame: «Zerrafìne!»). 
Di qui l’osservazione compiaciuta delle fantelle: ‘St’amòre pure ‘n Chisce lu cunfònne! Il vago fan-
tasticare della ragazza non è determinato dalla leggerezza e non v’è, almeno nelle intenzio-
ni, mancanza di rispetto alla casa di Dio: il profondo sentimento religioso della protagonista 
è indubbio: è il desiderio di essere amata veramente, fortemente che la spinge a pensare 
così, è la sua viva umanità che prevale, caratterizzandola come essere reale, e non astratto, 
fatto di corpo e anima. Del resto, a salvaguardare il decoro dovuto alla Chiesa e agli scrupoli 
della devota c’è quel pure (‘St’amòre pure ‘n Chisce...) che vale un perù.    

L’anne che ve’, campane benedette,...

Felicità semplice, che sa dare un amore caldo e puro, spira nel verso. Finora poi la campana 
era una; ora sono tante: e non poteva essere diversamente: sono quelle che chiameranno la 
gente a raccolta per il suo sposalizio. Ma evidentemente la fanciulla dopo il dolce fantasti-
care è ritornata sulla terra (e questo lo dimostra anche il fatto che ora risente lo scampanio 
– riparla di campane, infatti – che prima, immersa nel sogno, non sentiva più), tanto che 
pensando al giorno del matrimonio argomenta

Ma allòre... chi s’adòre... nen se spette...
E ‘nzime venarrème sull’altare!
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È chiaro che il giovanotto non è ancora arrivato, nonostante l’immaginare della tenera inna-
morata sul suo conto. Si sente il disappunto e una leggera punta di maliziosa soddisfazione 
nella frase che preannuncia e pregusta la futura rivincita.
Il ritornello, veramente giovanile, irrompe festosamente dopo ogni strofa a movimentare il 
tutto, col suono gioioso delle campane (anzi, campanelle, come, carezzevolmente, le chiama il 
poeta) e s’innalza, sospira e si abbandona, convertendosi, infine, in un grido bello e appas-
sionato, forte e martellante, pieno d’impeto e di gioia, come può esserlo una dichiarazione 
sincera e spontanea di un sentimento puro e primigenio: amòre..., amòre..., amòre!...

La canzone ha meritato la medaglia d’oro (1º premio) al  1º Concorso Regionale «Festa della canzone 
marchigiana» di Porto San Giorgio (Agosto 1929). Nello stesso concorso il Vespasiani meritò, anche, la 
medaglia d’argento (2º premio) con la canzone «Cecchenelle». 

k
Cecchenelle (pag. 48)

Cecchenelle deve proprio essere una bella ragazza, perché quasi ha quel caratterino che di so-
lito soltanto chi è tale si può permettere di avere; caratterino che, messo nel dovuto risalto 
dal poeta, costituisce il maggior pregio della canzone.
Franceschina, infatti, è un personaggio nel delineato, con tutta l’incostante e volubile indole 
che può avere una donna giovane, bella e... leggera. Stavo per dire una parola un po’ più 
dura, ma mi son fermato in tempo, perché delle signorine non bisogna dir troppo male, 
specialmente passata una certa età. Un aggettivo tira l’altro però, così dicono le stagiona-
te esperienze. E ognuno è un complemento dell’altro. Così almeno la pensava Properzio 
(Elegia II, XVI, 26): «formosis levitas semper amica fuit». In ogni modo, comunque siano 
le allegre epigoni di Eva, Cecchenelle è un tipo e il poeta l’ha fedelmente scolpito. E così pure 
l’innamorato. E il contrasto che freme e lampeggia, nei versi in argomento, come occhia-
te brucianti di donna è determinato dal fatto che Cecchenelle è innamorata dell’amore, ma 
l’uomo è innamorato di Cecchenelle. Quando è così l’amore non può essere che tormento e 
non può sognare se non ciò che gli manca e cioè la fiducia e la pace... magari anche (tocca 
ferro!) quella della morte.
Quante vòte te sò ditte:... come un improvviso scoppio di mortaretti, la canzone entra nel vivo, 
con caratteri rivelati e rilevanti, fin dalle prime parole, mostrando come evidenza la gelosia 
dell’uomo e la leggerezza della donna: il disegno è a grandi tratti, ma decisi e profondi: il 
poeta, come del resto in tutto il lavoro, non si serve di bulino ma di scalpello che mette in 
opera con dure e sapienti martellate.
Stritte ‘nzìme me repìte:... la donna è mobile, dice un’immortale romanza, ma ogni cosa ha un 
limite. E Cecchenelle, oltre che mobile, ha anche poco cervello perché non sa capire né il suo 
spasimante, che non scherza, né un affetto profondo e si compiace di giocare coi sentimenti 
altrui anche quando questi hanno bagliori corruschi di spade nude.
Quante fiele e quant’amòre,... i versi sfiorano il mistero di una passione turbinosa e dimostrano 
che gli estremi si toccano come se la realtà si estendesse in circolo. L’innamorato è così in 
balia del suo tirannico amore che pur avendo fatto iterate scenate di gelosia (Sòle ‘n gire nn’ à 
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da ji’?! … - Trisce ij l’ucchie e... già tradìte,...) e continuando a farne, non pensa nemmeno lon-
tanamente di minacciare l’amata di abbandono, perché sa che senza di essa non potrebbe 
vivere (e lasciatte n’te se pò!). Da notare le corrispondenze nei termini: a fiele, serpente; ad amòre, 
fiòre.
Cecchenè, quante sci’ ‘nfame!... il canto che fin qui ha velatamente accennato all’evoluzione o 
meglio alla degenerazione graduale della passione e ai vari stadi traverso i quali essa, pur 
rimanendo sempre se stessa, si è degradata, scendendo a patteggiamenti e a concessioni, 
pur di non perdere la donna, ora sottolinea la cruda reazione dell’uomo, il quale è giunto 
allo stremo della sopportazione e non vede nemmeno il baratro verso cui la disperazione 
lo sta portando. Quasi per ispirazione subitanea, infatti, come per repentino aprirsi di un 
bubbone purulento, giunge la minaccia aperta (se nn’ allìnte...); minaccia che covava indi-
stinta nell’aria da sempre e di cui il ritornello, tra il serio e lo scherzoso, di volta in volta si 
faceva eco.
Sòle allòre... l’ultima strofa è violenta e ha un tocco macabro, quasi allucinante: sorge sponta-
neo il dubbio che il poeta con essa, oltre che concludere la canzone, abbia voluto darci una 
dichiarata, e per questo più efficace, morale.

Cecchenelle è stata premiata con medaglia d’argento (2º premio) al Concorso Regionale «Festa della Can-
zone Marchigiana» di Porto San Giorgio, nell’Agosto 1929. Nello stesso concorso, il Vespasiani riportò 
anche il  1º premio con la canzone Campana Benedetta.

k
Sammenedette mmìne! (pag. 51)

Dal mare viene la ricchezza di Sambenedetto. Dal mare, malioso orchestratore che l’accom-
pagna con la sua eterna corale sinfonia, nasce Sammenedette mmìne e si spande nella vallata e 
sui dolci colli, diventando la reggìne tra le canzoni, sulla bocca delle graziose fanciulle sam-
benedettesi, tanto simpaticamente restie al primo sorriso, quanto fedeli agli affetti familiari 
e maschie alla necessità.
L’opera è armonicamente concepita, bella nell’insieme e nelle singole parti, nelle strofe, ove 
scorre il respiro ampio delle onde al largo, e nel ritornello, ove freme l’ansito tumultuoso dei 
flutti frantumati sugli scogli del molo: sempre vibrante d’amore per il loco natio.
Il poeta è come inebriato dalle bellezze della sua terra: la grazia delle immagini, la tenerezza 
dei sentimenti e la soavità delle descrizioni fioriscono alla magia delle parole e del ritmo, 
nella scorrevolezza del verso rifinito, intrecciandosi e componendo un inno che è esaltazio-
ne sublime, offerta fiammeggiante d’amore alla propria cittadina.
E non è acceso e simpatico campanilismo, anche se esso era in nuce, che dà le vibrazioni al 
canto: il fuoco dell’arte ha bruciato le scorie, trasfigurando la concezione primiera, e nella 
musica delle sillabe, come è uscita dal travaglio della creazione, sono ora racchiusi gli incan-
tesimi di un paese di sogno.
Per questo Sammenedette mmìne! - con Cecchenelle e Lu Sturnelle – è tra le canzoni più cono-
sciute e cantate del Vespasiani: evidentemente il popolo vi ha ritrovato l’eco dei tumulti in-
distinti del subcosciente e le voci profonde dell’anima, dedita al proprio paese, alla propria 
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donna, al proprio mare.
Ricordo una frotta di studentelli, tanti anni fa: condotti in passeggiata scolastica al paese 
vicino, alle sue prime case, iniziarono Sammenedette mmìne cantandola con orgoglio, come per 
sfida, ed a squarciagola, quasi avessero in mente le fatali trombe di Gerico.
La canzone si libra in un crescendo trionfale: il poeta, con felice intuito, ne attribuisce la 
lode alle gentili interpreti (‘n mòcche a le bardasce – Revinte de lu cante la reggìne,...) piuttosto che 
a se stesso. È una pennellata magistrale, non priva di un pizzico di compiaciuta e sorridente 
galanteria, la quale non che diminuire il merito dell’Autore, gli rende più coreografico e più 
desiderabile il successo.
Ma l’apoteosi è del paese natio:

Arrète, te ‘ncuròne le culline,
Denànze, te rallègre le Serène,
Da âte, fra lu ròse e lu terchine,
Lu Sòle, a file d’òre, te ‘ncatène!1

Occorre indugiare su tale stupendo quadro, che spicca sugli altri, pure magnifici, come 
brillante su una meravigliosa montatura: è una visione sintetica e analitica insieme, un colpo 
d’occhio lanciato dall’alto che riesce però a vedere pure i particolari, con quel sole che coi 
suoi fili d’oro sembra illuminare e risplendere e frugare ovunque, anche nei caratteristici 
angoli reconditi.
Se «Le Mie Prigioni» del Pellico sono costate all’Austria più di una battaglia perduta, questa 
canzone ha procurato e procura alla cittadina sull’Albula più simpatie di una battaglia pro-
pagandistica vinta. 

k
Còme ‘nu dì lentane... (pag. 53)

È passata la guerra. Il fumo e la polvere gravano tuttora per l’aria, tra le case ruinate. Gli uo-
mini escono, con gli orecchi intronati, dalle caverne, ove l’immane conflitto li aveva ridotti 
a vivere come bruti, ancora increduli che il flagello sia passato.
Dopo le urla pazze e confuse dell’odio, gli schianti delle bombe, il crepitio fragoroso della 
mitraglia, s’alza sottavòce, piane... piane..., l’inno alla vita che rinasce: Còme ‘nu dì lentane... è un 
invito alla fratellanza: è il canto dell’amore, dell’Umanità che sta ritrovando se stessa.
È passata la morte. Dopo le distruzioni e le ecatombe umane, dopo la passione di tutta una 
popolazione, costretta ad abbandonare le sue case e le proprie cose in fretta e furia, come 
inseguita da maledizione divina, il sole sorge ancora...: Sòle che ‘ndure...: la prima invocazione 
non poteva che essere rivolta alla vita e per essa all’astro che la simboleggia e al quale la vita 
stessa è condizionata.
Sòle... lune... barchette...: il poeta li passa in rassegna, quasi simboli, come per assicurarsi che 
la terra non è stata scardinata dal suo asse e il giorno si alterna, come prima, alla notte...; 

1  I versi di questa strofa furono premiati al concorso indetto dall’Azienda Autonoma di Cura e Soggiorno, il 28 
Agosto 1949, per la migliore definizione di Sambenedetto del Tronto.
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per accertarsi che tuttora le barche possono andare tranquille sulle onde: e al marinaio, la 
vista della piccola vela, spersa nell’azzurro immenso, intenerisce il cuore, tanto sembra cosa 
nuova e miracolosa: in mare si può andare di nuovo per guadagnarsi la vita e non per dare 
o cercare la morte.
L’aria di dolce stupore della prima strofa è la reazione alla nuova prima presa di contatto fra 
l’uomo e quello che è chiamato il suo regno ed esprime la gioia del constatare che la natura 
è tutta come una volta: anche la vita perciò può tornare come allora.
… tutte ‘ste culline... tutte quiste mare...: tutte palesa la meraviglia e la soddisfazione di possedere 
nuovamente dei beni che si credevano perduti per sempre.
Il sole è sorto ancora... e ancora fiorirà l’amore a testimoniare l’eternità della razza. I cuori, 
induriti, s’inteneriranno, e torneranno, magari sottovoce, a cantare l’inno della vita... dell’a-
more senza pene!: è troppo vicina la guerra perché il poeta non debba fare tale precisazione.
Sole... luna... barca...: le Sirene unite a essi vogliono dare alla rinascita quasi una bellezza mitica.

k 
Presentaziò (pag. 55)

 
La fine della seconda conflagrazione mondiale aveva trovato l’Italia letteralmente in ginoc-
chio. Dovunque l’occhio si posava non vedeva che rovine. E devastazione più grave era 
quella delle coscienze, turbate, sconvolte, distrutte: onesti, sciacalli. Pescecani.
Sotto le macerie delle case covava un vulcano: la più parte degli Italiani, dopo tanto sangue 
sparso, era ormai alla disperazione. Non restava che stringere i denti e pensare all’avvenire: 
rimboccarsi le maniche della camicia (chi aveva ancora una camicia) e iniziare, più che rico-
struire, una nuova vita.
Tutti i Partiti – dall’estrema destra all’estrema sinistra – battevano la grancassa, affannan-
dosi a cercare proseliti.
A S. Benedetto del Tronto, come in tutta la Nazione, la lotta tendeva a radicalizzarsi: o 
bianchi o rossi.
Su un foglio di parte bianca un giorno, d’improvviso, si lancia nella mischia Lu Zautte. Tutti 
lo riconoscono subito Poeta.
Egli, l’ignoto, si presenta al pubblico con uno pseudonimo che fa pensare ai nostri brac-
cianti di mare, a quegli zautte che si puntano con i piedi, abbrancano con le mani, spingono 
con la schiena inarcata – turgidi i muscoli e ogni vena – per spingere la barca a riva, al sicuro 
dagli schiumeggianti marosi: come cercherà di fare egli stesso coi suoi versi. Nel nome il 
programma.
Pacinzie se da sule me presente! In luogo di Pacinzie, nella 1ª edizione di ‘N ci abbadà, si leggeva 
Scusète. La modifica migliora l’espressione perché si rifà di più al vernacolo; sia in Scusète che 
in Pacinzie, comunque, affiora il sorriso del Poeta, tra il serio e faceto, quasi a precisare: Non 
posso proprio farne a meno, se devo mantenere l’incognito.
So’ ‘nu puête?... Nnò!... A prima vista sembra che il Nno debba servire solo a confondere le 
acque, ma il fatto che Lu Zautte continui a chiarificare So’ n’òme che se perde tra la ggente! - ove 
la dichiarazione d’umiltà viene temperata dal sorriso malizioso del Poeta per l’ambivalenza 
della frase – fa cadere l’ipotesi. Il significato di  so’ n’òme..., infatti, no è, come da alcuni si 
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è ritenuto, sono un uomo qualsiasi, ma sono un uomo nascosto tra la folla; lo conferma l’immedia-
tamente precedente pe’ dìlla juste, in cui l’umorismo è più manifesto. La risposta negativa  a 
so’ ‘nu puête viene quindi modificata e, con quel che segue, viene a significare: piuttosto che un 
poeta, in questa occasione deve essere considerato l’uomo che non ha volto e ne ha mille.
Nen so’ la Sòra Bice, né ‘nu Spìne - E manche so’ Giuvanne Vespasiane... Nella prima stesura si leg-
geva: Nen so ‘na Piacentine, né ‘nu Spine, - E tante mene so’ ‘nu Vespasiane... Gli articoli, tra l’altro, 
sono stati mutati e danno un migliore rilievo e un nuovo significato all’espressione inclu-
dendo in essa un giudizio, una graduatoria fra i tre nominati, che prima non v’era, anche se 
riconosce (come ai due versi successivi) che tutti e tre sono poeti. Quel Giuvanne Vespasiane 
preceduto da manche (nella 1ª edizione e tante mene) messo in fondo, ora che è noto chi è Lu 
Zautte, si vede sotto altra luce. Indica quasi lo sforzo del poeta nel dover negare di essere se 
stesso. Ma d’altra parte se Lu Zautte non avesse fatto seguire il nome di Vespasiani agli altri, 
sarebbe stato come dare nome cognome e indirizzo.
Lo sconosciuto, comunque, dice chi non è, non chi è, altrimenti non potrà essere libero di 
dire la verità che quando è dura è spesso difficile dire. E poi un poeta non è tale per il nome 
o per il volto che porta: un poeta è quale lo fanno le sue opere.
Del resto, pur dovendo mantenere l’incognito, l’interessato non si esime dal presentarsi in 
certo qual modo (De ‘llu carrìtte so’ l’ùtema ròte...) anche se continua il gioco inteso a nascon-
dere la sua identità. Le modestia che trapela nel verso è proprio una dote, cioè una modestia 
in giusta misura che non può impedire al poeta di avere coscienza del proprio valore: E se 
me ve’ la vene..., ove freme un impeto nascosto come la contenuta forza racchiusa nell’onda 
che si scioglie rumorosa, ma senza esplodere, al bacio della riva.
«Scrive... come pare a mme». Oltre che d’indipendenza, mi sembra che uno spirito polemico 
faccia capolino dal verso contro tutte quelle persone che pensano con la testa degli altri.
Da Scrive le cuse bbelle e cchelle brutte, ecc. la figura di Lu Zautte balza integra e pura come quella 
di un antico cavaliere dell’ideale. Cavaliere generoso e onesto che, pur protetto e aureolato 
da quel mistero che aggiunge un fascino strano alla sua personalità, non si esime dal far 
dichiarazione di lealtà: Sferze, senza pietà... Nei versi c’è il carattere dell’Autore: deciso al rim-
brotto, parco nella lode, come richiedono i tempi.
Ed è educato Lu Zautte:

Nghe ccheste te salute

k 
A ‘Nginò, lu Parò! (pag. 57)

Una bellicosa rubrica di La Frusta era intitolata ‘Nginò, lu Parò! Era scritta in dialetto e pun-
gente come istrice. ‘Nginò non aveva peli sulla lingua. Del resto, quando c’è di mezzo la 
politica...
La poesia coglie il vecchio lupo di mare in uno dei momenti più significativi della sua bat-
tagliera esistenza. A quanto pare, c’erano da fare delle dure affermazioni, da dire alcune 
verità, difficili a rivelarsi, anche perché Colei che solitamente è raffigurata con in una mano 
la bilancia e con l’altra la spada le riconosce per tali soltanto quando sono provate.
‘Nginò, da par suo, con astuzia tutta popolana, ha elegantemente superato le secche ed evi-
tano gli scogli, urlando a tutti quello che voleva dire.
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La trovata ha risvegliato l’estro di Lu Zautte, diradato d’un subito le nubi che coprivano 
il sole: immediatamente nel vivo dell’argomento il verso fluisce impetuoso e generoso, 
senz’altro freno che quello dell’arte, come un fiume dei primevi che non conosceva argini 
se non quelli che si scavava da solo: con la sollecita cadenza di una marcia militare.
La figura di ‘Nginò, sotto lo scalpello del poeta, balza in rilievo superbo e s’impone con im-
mediatezza: con l’incisività, la violenza espressiva delle parole in sé e per il loro significato: 
quasi un nume della guerra, come potevano concepirlo i pagani, che su un birroccio – in 
luogo della biga – trainato da cavalli col fuoco nelle vene, corre nel bel mezzo dei suoi ne-
mici gettando lo scompiglio.
Da la paranze sòpra a ‘nu bberròcce - Te sci’ piazzate - : non ha fatto differenza; padrone sulla 
paranza, padrone sul birroccio. Te sci’ piazzate vuol dire anche ti ci trovi a tuo agio e sei nato per 
batterti così. Sulle ali dell’entusiasmo – che si manterrà sostenuto per tutta la composizione 
– il poeta prosegue: Fìle rìtte: tiri dritto, lineare per la tua strada, senza badare agli ostacoli; 
vuol dire anche non hai riguardi per nessuno. Sfrajènne ‘n pu’ de còcce - de chi n’ze scanze: non lascia 
altra scelta: o lasciarsi schiacciare o ritirarsi come tante serpe: più che gratificare della qualifica 
di serpe gli avversari di ‘Nginò, il paragone vuol dare un particolare risalto plastico al quadro 
nel complesso, intendendo mettere in rilievo principalmente il passaggio fulmineo e rumo-
roso di ‘Nginò. Si tirano di scatto a lato, ma col capo rivolto al dio che passa come un lampo; 
si scansano, ma guardando ancora alle ruote veloci e minacciando.
Sci’ vvicchie: se lo dice Lu Zautte...; del resto ‘Nginò non può essere immaginato che tale, 
essendo ‘nu parò; è da ritenere, però, che almeno allora Lu Zautte non conoscesse o meglio 
non sapesse chi si nascondesse sotto lo pseudonimo di ‘Nginò. Comunque l’espressione del 
poeta è più rivolta a dipingere la figura morale che fisica del suo eroe: Sci’ vvicchie vuol dire 
precipuamente sei saggio, più che sei vecchio, come dimostrano i versi successivi.
Nghe ‘na paròle sa’ ‘gguascià la creste – de certe gaje...: Giove aveva il fulmine: ‘Nginò la parola. 
La parola gaje, poi, dà un significato di profondo umorismo all’espressione: certo il poeta 
pensava che i galli, benché possano scuotere con sussiego la cresta rosseggiante, cantano 
soltanto e lasciano fare le uova alle galline; se lanciano all’alba il loro chicchirichì, chiaman-
do tutti al lavoro, pure, dopo tale sforzo canoro, ritengono di aver pressoché adempiuto a 
tutti i loro doveri.
Che differenza e che rilievo immediato acquista vicino al canto di certe gaje la voce di ‘Nginò, 
la cui parola è semenza e darà frutti; la cui parola è sentenza, perché è verità. Parola che 
per il senso di responsabilità civica che denota fa in certo qual modo accostare la figura 
di ‘Nginò a quella di Cicerone, quasi il Sambenedettese fosse una versione popolare, anzi 
plebea, dell’Arpinate e come lo stesso scatenato contro chi ravvisa nemico della Patria e 
della libertà.
Ma il giornale soggiace alle leggi sulla stampa e gli avvocati (ce n’erano tanti nella D.C.) 
corrono con la museruola a evitare che le espressioni di Lu Parò provochino strascichi nelle 
aule della giustizia.
Ma non si può far tacere ‘Nginò, come non si può imprigionare una forza della natura.
Tu sbùffe... e nghe ‘na stracce de pernacchie - Resulve lu prubblème a mòde ttu!!
Non sono riusciti a imbavagliarlo. ‘Nginò ne ha saputo una di più degli avvocati e con astuzia 
e violenza popolane ha trovato il modo di urlare ciò che voleva senza incorrere nei rigori 
della legge.
Salve, ‘Nginò... Nella chiusa la voce del poeta, pur non perdendo di irruenza, acquista mor-
bidezza di sentimento: sentimento che s’effonde nel saluto e nell’augurio a una persona che 
egli non sa chi precisamente sia e che non sa chi sia lui: sa soltanto di aver sentito battere il 
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proprio cuore con lo stesso ritmo di quello dello sconosciuto e che entrambi bruciano per 
lo stesso ideale.
Amo immaginare che Lu Zautte e ‘Nginò da allora siamo diventati amici.
La poesia – dal verso quadrato ed espressivo, dall’ispirazione sincera e prorompente – è 
forte e ogni parola è una pietra del grande piedistallo su cui Lu Zautte innalza il vecchio Parò. 

k 
‘Na lite... ‘ssinnacale! (pag. 60)

Una serie di esilarantissimi quadretti, veri o presunti, della piccola politica paesana, compo-
ne questo brillante lavoro che non nasconde nella metrica tutta popolana e in ceret analogie 
di narrazione la sua derivazione dalla originalissima e movimentata satira popolare Padre 
Pizze e Donn’Andò, d’anonimo autore, ma da attribuirsi a un Palestini o a uno Sciarra.
Il racconto si snoda gaio e leggero nelle sue varie parti con un crescendo, anche nella mu-
sicalità concitata dei versi, davvero adeguata ai personaggi messi in opera. Il ritmo si calma 
all’ultima scena, quasi per predisporre il lettore alla riflessione, non appena finito di leggere.
La satira, comunque, ricama in superficie, non incide in profondità, come una ventata paz-
zarellona su un mare calmo, che increspa le acque al sommo e non muove le profonde: le 
parole dello Zautte sono bonarie, mai pesanti. C’è umorismo, c’è ironia, ma tutto in maniera 
tale da dar l’impressione che il poeta narri una favola o esponga come racconti una favola, 
sorridendo egli stesso divertito da quanto dice.
Con rapidi tratti, senza indulgere a svolazzi, presenta il Vice Sindaco (de Carle so’ Reggènte, si 
qualificherà poi l’interessato), sdraiato soddisfatto su ‘nu segge nda ‘nu Rrè, e il paragone vuol 
rimarcare la comodità con cui Pietro il Grande siede e non il fatto che si dia importanza; 
l’Autorità, infatti, rivela se stessa soltanto dalla pòse ‘ssinnacale con cui legge il giornale.
L’umorismo peraltro fa capolino fin dal primo verso: la posa in panciolle del  «reggènte» risalta 
anacronistica sullo sfondo severo del Gabinetto del primo cittadino, visto come un cuore 
fermo di un centro in attività insonne; e poi si dispiega, frizzante come vino generoso: risalta 
apertamente dal contrasto fra la serena euforia del Vice Sindaco e la scalpitante sottomissio-
ne del messo; fra la apparente soggezione di quest’ultimo e il fondo polemico che muove le 
sue parole, mentre annuncia Tizie, Caje, Sembrònie. Tale sottomissione, infatti – benché sotto-
linei che la gerarchia è gerarchia sotto tutti i colori – è suggerita al subalterno dalla necessità 
di rendere accettabili in suoi invero spinti interventi, fatti in battute pungenti, pronunciate 
ad alta voce (quelle relative a  Tizie e Caje) o masticate tra i denti (parte di quelle relative a 
Sembrònie). Evidentemente l’usciere è allergico al colore del Partito di Pietro il Grande.
‘Llu ‘mbecille è qualificato Sembrònie dal messo, perché ha creduto alle promesse del periodo 
elettorale. Che gne dètte: il subalterno ride dentro di sé perché ritiene che il Vice Sindaco abbia 
ingannato l’elettore e che l’elettore abbia a sua volta ripagato il Vice Sindaco con la stessa 
moneta.
Comunque, la piccola e intima soddisfazione del messo dura poco: il capo è sempre il capo 
e non si può tirar troppo la corda, massimamente dopo aver interrotto una pacifica lettura 
e specie quando trattasi di un avversario politico.
All’arronzata al dipendente fa contrappeso la faccia sorridente che il Vice Sindaco ha per il 
pubblico (5º, 6º, 7º, 8º quadretto).
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Tizie nen zà còme s’esprìme: è emozionato: non credeva che un «compagno», dietro una pol-
trona, potesse somigliare a un Sindaco capitalista, potesse impersonare l’Autorità. Ma l’au-
torità non manca di tattica e lo mette a suo agio (Ma sor Pietre, nghe ‘nu ccìnne...); è affabile e 
gli parla alla … buona e da … compagno.
Caje entra come se fosse Filippo Argenti. Ma da buon politico Pietro, facendo dell’ironia sul 
Partito all’opposizione, con la scanzonata faciloneria che fa buona presa sul basso volgo, 
svia l’attenzione dell’arrabbiato e lo calma.
L’umorismo dilaga quando entra Sembrònie, ove più aperta appare la risata mentre il bisturi 
penetra un po’ di più. Se il Sindaco s’è preso un attendente (non un messo, ma un servito-
rello personale, vuol notare Lu Zautte) ora ti assumo io, dice Pietro il Grande. Ride eviden-
temente anche lui (tinghe ‘na paûre...). forse sa che la cosa non è seria. Potrebbe confermare 
ciò il successivo Recitate ‘sta cummèdie, che peraltro potrebbe essere anche il giudizio del 
poeta sul fatto. Pietro, sbrigate le tre «questioni», ripiglia imperturbato la sua posa ‘ssinnacale 
e riapre, olimpico, il giornale.
Il Sindaco, evidentemente già informato, sopraggiunge improvviso e reagisce alla demago-
gia (o all’offesa personale?) del Grande: e scoppia la lite: quella che ha dato il titolo all’alle-
gra composizione.
Chi nen còrre... jè Giuvanne... (Messe serie da tant’anne!). La potenza descrittiva si manifesta in 
maniera dimessa, con parole che sembrano messe lì quasi a caso. Chi non conosce Gio-
vanni, lo vede: messo serio e da tanti anni; serio poi anche a causa dei tanti anni, cioè serio, 
vecchio e saggio, doti che lo esaltano ancora maggiormente nel contrasto con gli altri per-
sonaggi. Essendo serio, Giuvanne nel fare la sua domanda dà il suo giudizio: Ma che jè ‘ste 
bbuffenàte?!
Arespònne Tal de Tale: - Jè ‘na lìte... ‘Ssinnacàle!... In Padre Pizze e Donn’Andò la satira termina: 
Jè respònne ‘na devòte: - Jè ‘na lite de sacerdote! Tra le due chiuse l’analogia è evidente. Come è 
evidente, in entrambi i lavori, l’intento di provocare il riso descrivendo le situazioni, senza 
calcare la mano sui personaggi, oggetto di satira.

k 
Pace! (pag. 65)

La bufera della guerra ha scosso tanto violentemente l’umanità e le fazioni politiche hanno 
così esacerbato gli animi, che al poeta, dolorosamente meravigliato, sembra che anche la 
natura si sia mimetizzata col nuovo clima. E rievoca allora i giorni belli di pace e di concor-
dia con lo stesso trasporto e la stessa passione con cui gli antichi ricordavano la mitica età 
dell’oro. Il verso carezza le descrizioni con una struggente tenerezza, velata da un accora-
mento che trema nella pacatezza delle meditate parole.
Timpe d’òre e felìce de ‘na vòte...: sembra cominci la narrazione di una favola. Sono tante le 
miserie morali e materiali derivate dalla guerra e dalla sconfitta ed è quindi così grande il 
contrasto tra il passato e il presente che ieri sembra sia stato mille anni fa. Anche il ‘na vòte 
(una volta) allontana il ieri nel tempo e richiama la solita maniera di iniziare una favola.
Ed è proprio c’era una volta...: ce ne convince il fatto che c’erano a quell’epoca anche le sirene 
sulla riva del mare vellutato...
Mare d’encante, pîne de splennòre,...: la malinconia è sottile, il rimpianto acerbo. Il mare era 
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un incantesimo e il pîne de splennòre fa pensare al sole (e ci sono giorni felici senza sole?), 
forse a picco sulle onde, che coi suoi bagliori, lo riempiva di luci mobili e di colori labili e 
impensati...; il verso richiama il vellutate di poco prima, perché il velluto ha cambiamenti di 
sfumature e di colori al minimo soffio del vento. Che te stennive, calme, ‘n pìzze llà...; calmo a 
perdita d’occhio, calma vera e non apparente, calma totale...; ‘n pìzze llà... accentua la nota 
nostalgica che risuona nella rievocazione. Culline sempre verde etc.: la piena del sentimento ha 
travolto tutte le barriere e la trasfigurazione, ora, è completa... forse siamo davvero all’era 
d’Omero e di Valmichi...
Al ricordare tali meraviglie di un tempo passato è ovvio che si accresca il rimpianto e la 
domanda allora sorge spontanea:

Dduve scet’jte?
Perché... nn’ arevenète,...?

La risposta di lu mare, le cullìne e le serene è semplice e stupenda nella sua semplicità:

Revenème!... 
A patte che la ggente, còme allòre,
Lasce d’udiasse, come tante jene!!

Indi il Vespasiani, enunciata una massima veramente aurea su cui bisognerebbe riflettere a 
lungo e per comprendere appieno il valore della quale bisognerebbe rifarsi allo sfaldamento 
succeduto alla guerra perduta (La Patrie... la famìje... e lu lavòre... etc.), placa il suo cruccio in 
una tenera descrizione che è uno sfogo gentile e pieno di nostalgia, in cui il sentimento 
idillico della pace agreste (e può esserci una pace più piena di quella dei campi?), così caro 
a Tibullo, gli suggerisce immagini piene di malia.
Còme de magge...: le parole si succedono nell’onda melodica del verso sviluppando pensieri 
delicati e nitide immagini; le frasi, persistendo nella memoria, evocano un quadro su cui 
l’occhio, appagato, si oblia...
… ‘na ventate – De Pace...: come se dicesse: scoppiò la pace! A ben riflettere serve a marcare 
maggiormente i contorni di ciò che è stato detto dei tempi... ‘na ventate de pace ha, nella po-
esia, lo stesso significato dell’acquazzone che segnò la fine della peste nel Milanese, di cui 
narra Manzoni.

Che nelle pene, urmai, raffratellate,
Lu cante de la vite ‘ntunarrà!

Il dolore affratella. Niente ci fa sentire così piccoli come il dolore ed è in esso che abbiamo 
bisogno di sentirci gli altri vicini e ci affratelliamo. Dalla sofferenza, tramite l’affratella-
mento, torneremo alla gioia di vivere. È nella sofferenza la prima origine della gioia perché 
il dolore stesso che ci ha fatto riconoscere fratelli ci ha riportato nelle vie della vita. È il 
trionfo della vita sulla morte!
Il canto termina in potenza col grido appassionato di Carducci, evocando la speranza e 
ricordando, mentre la notte è più buia, che fra poco verrà l’alba ad annunciare il sole...:

…............Amate, amate,
La vita è bella e santo è l’avvenir!
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k 
Lu ca’ e lu sumare! (pag. 67)

Lu ca’ e lu sumare! È una favola con animali parlanti, come è consuetudine di ogni buon fa-
volista, dal tempo di Esopo. Tra tutte le bestie che parlano, però, c’è un uomo che non parla 
mai: passa e tira via. Ma è il suo silenzio che lo ingigantisce e dà corpo alla sua descrizione. 
Come in certi film talvolta a sottolineare l’azione cessa l’accompagnamento musicale e la 
scena si svolge nel silenzio assoluto in un clima di suspense. 
La favola richiama alla mente il Brindisi di Girella del Giusti, non come favola in se stessa ma 
per i difetti che vuol colpire, evidentemente vecchi quanto il mondo. Mentre il Giusti, però, 
con superba sintesi mette alla berlina arlecchini e burattini grossi e piccini, tutta una categoria di 
gente nel suo complesso, Vespasiani ne mette alla gogna uno solo e in uno li colpisce tutti.
L’intento moralizzatore non è l’ultimo dei pregi della favola. Esso dà una sostenutezza al 
racconto e violenza e sarcasmo alle parole. Non ha alcuna importanza sapere se e, al caso, 
a chi il poeta alluda. Egli colpisce il vizio in genere e la furberia di alcuni che riescono  a 
rimanere sempre col vento in poppa qualsiasi vento tiri.
Il dialogo si svolge fra un cane e un somaro. Il cane è un rifiuto della società. È zellùse, sicche e 
spelacchiate, nghe ‘nu grugnacce zìzze e mezza còde. Non è quindi del luogo, anche se la conoscen-
za che ha di altre bestie indigene ci dice che non è nuovo... a mostrare interesse per l’im-
mondizia nostrana. Comprensibile, quindi, che chieda informazioni sull’individuo che ha 
suscitato la sua curiosità. E lo chiede a un somaro. Le bestie, che dagli uomini hanno subìto 
chissà quanti torti, ora si sfogano. Messa in contrasto la mole fisica dell’individuo con l’im-
portanza che egli crede di avere, si accenna ai suoi caratteri fisici principali, alla sua indole, 
al suo passato. Evidentemente è uno di quelli che è andato sempre per la maggiore, anche 
perché il ciuccio (che, come si vede nel lavoretto, è uno che la sa lunga) si meraviglia còme 
maje il cane non conosca ancora certa ggente! L’umorismo racchiuso in questa frase ambigua, 
tanto da farsi interpretare a... soggetto, trova sfogo nella descrizione che il poeta fa appres-
so, pervasa di un riso contenuto, ma non sempre. Non seguiremo la descrizione dell’indi-
viduo: non ci interessa sapere chi sia e il rilievo della stessa non ha bisogno di commento.
Di sfuggita, comunque, vogliamo rilevare l’idealismo che porta il protagonista muto della 
favola, dopo macerazioni e chiarificazioni spirituali, da una bandiera all’altra:
Si dice che...
Il bisenso di cullare è meraviglioso: il poeta allude a quello dei preti, ma il nostro personaggio 
se lo sentiva al collo, ormai, per i motivi ideali sopra accennati, come quello di un cane. Il 
debbòtte esprime l’ansia di sentirsi libero.
La morale, prima che il poeta, la fa il cane:

Alzò la zampa... e giù..., senza parlare,
Fece quel fatto... che doveva fare,
Poi volse il muso... e seguitò la via...

Le strofe N. 8, 9, 11 e 12 non c’erano nella prima edizione del lavoro che fu curata da «La 
Frusta Sambenedettese» nel 1946.
Che il poeta abbia voluto... aggiornarsi?
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k 
Cuntinte e... cujenate!! (pag. 73)

C’è sempre stata della gente che, pur professandosi democratica, non può fare a meno di 
lasciar credere, a spoglio delle schede avvenuto, di aver votato per il Partito vincente. Evi-
dentemente alcuni Partiti incutono un reverenziale... rispetto o anche suggestionano una 
certa categoria di persone e tali persone non hanno conquistato ancora quella che è chia-
mata la libertà dal timore. Nel caso in argomento, comunque, trattandosi di due popolane 
di Via Labirinto, ritenuta – e non con troppa ragione, a stare alle risultanze – la roccaforte 
«rossa» di una cittadina a maggioranza «rossa», perché abitata da pescatori che devono la-
vorare duro per vivere una vita sofferta, il caso non è proprio lo stesso e può anche essere 
comprensibile. A nessuno piace essere segnato a dito quando questo può rendere difficol-
tosa la convivenza coi vicini.
Il poeta riporta il dialogo delle due donne dall’approccio, nel quale nascondono le proprie 
idee a vicenda perché hanno paura di far sapere che non hanno votato per i comunisti, e 
giunge alla fine, nella quale si scambiano apertamente ma... sottovoce (mo’ che nesciù ce sente...) 
il loro grande segreto, attraverso gradate sfumature e gradazioni per mezzo delle quali le 
interessate scoprono a poco a poco le loro idee, si intendono e si convincono che possono 
aver fiducia tra loro, avendo votato nella stessa maniera.
Terese – chi alcune grida di «vive i cummeniste!» e un po’ di confusione nella piazza (quanta 
ggente – Grulle a sfiatasse...: le donne ingrandiscono sempre!) fan ritenere che i «rossi» abbiano 
vinto – quasi d’istinto, come d’istinto si chiudono gli occhi a mo’ di protezione quando una 
mano viene agitata davanti, e quasi per rifiutarsi di accettare la sconfitta, pensa di mettersi il 
vestito nuovo e di confondersi nella festa di folla, ritenendo così di passare automaticamen-
te tra i vincitori. Entra in scena d’impeto e piane di vitalità, invitando e spronando Marìje a 
scendere anch’essa per la strada a manifestare la sua gioia.
Marìje, interpellata, pur rettificando la deduzione errata dell’amica, si mantiene su una pru-
dente difesa e non si sbottona. Anche per lei democrazia è ancora una parola nebulosa e 
non intendendo ancora cosa dice e cosa nasconde l’amica la segue compiacente nel gioco: 
besògna rassegnasse... Scème perse! Anche se quel  besògna rassegnasse fa capire che la sua fede è 
per lo meno tiepida.
Ma Terese non se la prende al sentire che aveva preso un abbaglio; anzi va a rammentare al-
cune cose significative notate il giorno avanti, indizi a conferma dell’affermazione di Marìje 
circa una probabile vittoria dello Scudo Crociato. Dà il destro così al poeta di presentare 
alcuni personaggi “storici” con sintetici ammirevoli quadretti, cogliendoli in un momento 
delicatissimo, quando cioè ormai i risultati delle elezioni si stavano profilando. Don Cesare, 
il primo indimenticato Curato della vecchia chiesa di S. Giuseppe, redì facènne i cunte..., men-
tre di contro Cusìtte cammenì sopra penzìre... E Pietre... etc. Convinta quindi che la D.C. ha vinto 
davvero la democratica gara, lancia il ballon d’essai con un commento per lo meno ambiguo 
in chi dovrebbe sentirsi tra gli sconfitti, dando modo così di far capire le proprie idee. Trae 
infatti estreme conseguenze dalla sconfitta nelle “politiche” dei “rossi” che stanno al Co-
mune per aver vinto le precedenti amministrative (me sa che Carle...).
E Marìje incalzante e continuando a scoprirsi anche lei: Lu Ssìnneche... A uno a uno, come 
pellicole secche di cipolle, cadono i veli sotto i quali le donne nascondevano il loro inti-
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mo pensiero. La risposta di Teresa, nella malizia popolana, rivela una speranza: Quanne ha 
sapùte...
Ormai si sono interamente capite, si possono interrogare apertamente e manifestarsi quali 
in realtà sono. Quindi, col buon senso proprio delle popolane, tirano fuori una saggia mas-
sima: Ma manghe i matte... con quel che segue.
Il poeta termina il suo lavoro con una gran risata:

Ccuscì, nghe tutte i sòlde c’ha sprecàte...,
Ha remmaste cuntìnte e... cujenàte!! 

con l’ironia bonaria di chi sapeva fin dall’inizio come effettivamente stavano le cose. 

k 
La vorpe pruletarie (pag. 75)

Ogni guerra porta ai più miseria e la miseria non può non protestare contro la sfacciata 
opulenza di quelli che la guerra ha invece arricchito.
Con la libertà della riconquistata democrazia, il popolo ha cominciato a prendere coscienza 
della sua forza e del proprio peso nella bilancia della vita nazionale. Dai primi confusi fer-
menti sono spuntati come funghi i portavoce dei bisogni del prossimo e anche i sedicenti 
tali. Diventarono in breve figure ben note quelle dei capi lega e simili, e su tale categoria di 
agitatori contemporaneamente odio e amore s’appuntarono con più violenza, perché vari 
elementi infoltirono la schiera degli eletti, mossi da tutt’altra idealità. La confusione del 
momento diede agio ad alcuni di imporre se stessi assecondando, anziché moderare, i più 
agitati e spingendo tutti per conquistare con la violenza di scioperi a oltranza quello che 
poteva essere ottenuto (o almeno non era dimostrato ancora non potesse essere raggiunto) 
mediante negoziati bilaterali, con maggiori garanzie e con minori sacrifici dei lavoratori. Per 
rimanere nel paragone, tra i funghi, oltre quelli ottimi, ve ne sono di velenosi.
Il nostro poeta dipinge uno di questi ultimi e l’amore per la sua terra – nonostante il per-
sonaggio sia immaginario – non gli fa dimenticare di precisare che è ferastìre: la penna lascia 
sulla carta i segni dello scalpello sulla pietra. E la minuziosità con cui lo descrive nel passato, 
negli atti, nelle parole, negli intendimenti, è intesa a dargli una concretezza come di persona 
realmente esistita. Ma tutte le creazioni artistiche riuscite sono «vive», senza per questo che 
esse debbano trovare il corrispettivo nella realtà.
L’intento del poeta vuol essere educativo, civile e morale: suscitare repulsione per ciò che 
è male, al di fuori di ogni politica, facendo sorgere nell’animo il desiderio di una migliore 
intesa fra le forze del lavoro: tutta la sua comprensione è per le galline e la parola diventa 
incisiva e l’espressione violenta soltanto quando parla la vorpe. Per questo la favola è viva 
ancora oggi fuori del tempo nel quale fu scritta.
Con una indovinata allegoria Lu Zaùtte descrive la felicità che regnava in un pollaio dov’ugne 
trattamente ère speciale, il pensiero di una volpe al vedere tanta abbondanza e il suo fine.
Le ma’ ai fianche, le zampe...: la figura acquista un rilievo con un che di satanico e burattinesco 
insieme, come quello che hanno nei «cartoni animati» i lupi malvagi. La concione, condita 
di sale e pepe dal poeta, con l’ironia spinta fino al paradosso, ha fortuna.



243 -

Le parole, anche se vuote, spesso possono suscitare entusiasmo mentre la verità può essere 
dura.
Le galline bevono il veleno di quelle parole... e pagano con la vita, maledicendo negli ultimi 
aneliti il falso profeta.
Può succedere, talvolta, Più che ‘na tigre...
Siamo giunti alla fine dell’ultimo atto e su l’agitatore, che mostra quale è la sua vera fede, 
cade il sipario.
L’ultima considerazione del poeta ha un’amarezza che lascia scossi in balìa di tristi con-
siderazioni. Sia di sollievo, però, il pensare che la vorpe pruletarie vuole essere soltanto una 
favola. E come tale deve essere accolta, senza lasciarsi andare a generalizzazioni. Magari 
richiamando alla mente – perché al mondo non ci sono solamente le volpi – l’ultima terzina 
del sonetto che Carducci dedicò a Mazzini:

Esule antico, al ciel mite e severo
Leva ora il volto che giammai non rise
Tu sol – pensando – o ideal sei vero!

k 
Lu mutòre a mezze estate!... (pag. 81)

Non occorre che descriva bianche cascatelle diroccianti dall’alta Alpe per far capire qual è 
stata per i Sambenedettesi l’estate del 1946. sarebbe certo più utile la penna di Aldo Palaz-
zeschi che descrisse «La fontana malata».
Acqua! Acqua! Gracidavano roche persino le rane nei fossi inariditi!
Le donne dovevano far la fila talvolta tutta la notte, perché sovente soltanto allora qualche 
fontana riusciva a far sentire il suo timido, ma refrigerante chioccolio.
Questo il punto di partenza della composizione , altalenante fra luci e penombre: ora sulla 
cresta, or sull’incavo dell’onda; il motivo occasionale che dette il via è forse da ricercarsi 
nel fatto che un noto pubblicista locale sinistrorso sviluppò in un suo articolo in maniera 
alquanto diversa l’argomento, mettendo in bocca a una popolana press’a poco questa frase: 
«È una fortuna che le fontane siano asciutte durante l’afa del giorno..., almeno la sera, al 
fresco, facendo la coda, si possono scambiar due parole fra donne e conoscere i pettego-
lezzi del vicinato».
Pura questione di punti di vista: chi teneva alle chiacchiere e chi al rifornimento idrico.
La poesia comincia pianamente, pur avviata su un binario di polemica aperta, a rifar gli 
antecedenti del fatto, cogliendo l’occasione per lodare l’ex Sindaco Galanti e ricordare che 
già a quel tempo era stato deciso...

Ma, fra lu di’ e lu fa’, ce fu Cusìtte...

Potenze dei proverbi e dei contrasti! Fra il dire e il fare c’è di mezzo il mare, dice un noto 
adagio. Qui c’è... Cusìtte. E il contrasto è proprio fra il mare e Cusìtte. Per ammirare la battuta 
non occorre sapere chi il poeta abbia voluto adombrare con tale nomignolo. D’altra parte 
gli anni, nel loro andare veloce, hanno ormai mondato la poesia del contingente. Esso è 
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unicamente una creatura di Lu Zautte e questi lo raffigura come un lillipuziano preso da 
mania di grandezza.
Indi l’Autore prosegue con tono pacato, distaccato quasi, e per questo più pesante; metten-
do in rilievo le ragioni (pe’ nn’ave’ rappòrte ‘n ghella Ditte), di una decisione di così gravi con-
seguenze per tutti i Sambenedettesi; poi, d’un balzo, entra nel pieno del drammatico descri-
vendo l’estate assetata. Non manca qualche sorriso contenuto nella descrizione. J’astemie...
La superbia andò a cavallo e tornò a piedi. Se non c’erano state ragioni prima per troncare le 
trattative d’acquisto d’un motore che la calura aveva posto sotto gli spietati proiettori della 
pubblica opinione, ora ce n’erano a sufficienza per riprenderle anche se, essendosi ormai a 
mezza estate, la brutta figura di fronte al popolo, di cui tutti gli amministratori affermano 
sempre di voler fare gli interessi, c’era già scappata. E allora?

E allòre?!... Curra ancò da Roncaròle...

Il distico finale, nella sua spericolatezza, mostra, nel misto di riso e di dolore che lo pervade, 
che quello che sembra un paradosso forse nell’intenzione del poeta non voleva esserlo.

Cusìtte, che ‘stu guaje...

k 
Cuntraste (pag. 84)

Dolorosamente umano il motivo di Cuntraste.
Come dice il titolo, dai contrasti, sapientemente messi in evidenza, nell’insieme e nei parti-
colari, il poeta trae i suoi effetti per fare risaltare maggiormente il suo quadro. Il concetto 
animatore è chiaro e il verso scivola limpido come una pura polla alpina nella serena e ob-
bligata concisione del sonetto.
La poesia, più che la morte di un bimbo, ci dice del pianto e dello sconvolgimento fisico e 
psichico che tale dipartita provoca nella povera mamma.
La madre... è la madre: strutta... desperate..., quando ormai i medici impotenti hanno abban-
donato il campo, continua con la forza della disperazione ad avere una speranza: il miraco-
lo. Il miracolo per un angioletto: l’amore sa trovare anche in tali frangenti le parole che ci 
vogliono: ma su questa terra muoiono anche gli angioli, purtroppo!
Non sa che fare... Meccanicamente, febbrilmente bacia il piccolo sulle labbra tenere, gelate; 
accarezza ‘lle carne ‘mmaculate (non solo bianche, ma senza macchia alcuna di peccato): vor-
rebbe toccare il bimbo, vorrebbe sentire... ma timorosa e spaurita lo sfiora solamente con 
mani tremanti; Preghe i Sante: la disperata speranza resiste: e solo i Santi possono portarglielo 
via, perché soltanto in paradiso il suo figlioletto può andare.
Intanto per la strada, nei pressi, comincia fra ‘nu cevùleche dannate un accordo di chitarra e 
mandolino. Il chiasso è dannate non solo perché vicino uno sta morendo, ma perché è fra-
goroso, offensivo nella sua violenza, discorde o almeno così lo sente, per contrapposto, una 
misera donna, tutta compresa dal suo muto dolore, che ormai si ritiene la più sventurata di 
tutte e che ha la testa in fiamme.
La terzina finale è di una violenza espressiva meravigliosa; scolpisce nel duro granito il do-
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lore umano, ruggente nella sua istintiva e commovente ribellione: la mamma col morticino 
stretto al petto, tesa come un arco teso (...Murte... se stregne ‘n pìtte lu frechì...) ha un rilievo che 
la fa quasi assurgere a simbolo. Colpisce nella chiusa l’impersonale ‘N urle se sente... quasi che 
l’urlo non sia della madre stessa.
Non può essere umano, infatti, quell’urlo: la mamma è quella che ha baciato le pallide labbra gelide; che 
ha carezzato la testolina abbandonata sui cuscini; che ha pregato i Santi, tutti, perché nel suo dolore non 
sapeva più a chi votarsi; che si è stretto al seno il cadaverino in un irrazionale atto di estrema difesa... poi, 
non è più la mamma: il trauma è avvenuto... l’urlo, è come fosse stato emesso non dalla stessa persona: 
l’urlo è quello che la donna ha appreso dalle belve, quando, nei primordi dell’umanità, l’uomo e gli animali 
vivevano insieme nella foresta...

k 
Sturnelle Marenare (pag. 85)

Sturnelle Marenare meritatamente, nell’agosto 1946, vinceva il concorso per la Canzone 
Dialettale organizzato dal periodico sambenedettese «La Frusta». La purissima ispirazione 
e l’arte consumata del vernacolo strapparono parole d’ammirazione alla Commissione Esa-
minatrice, la quale, fra l’altro, ebbe a scrivere che fra tutti i lavori primeggiava di gran lunga 
questa poesia «per facilità di soggetto, chiarezza e musicalità del verso, bellezza d’immagini 
e di sentimento, naturalezza d’espressione vernacola».
È difficile, anche ad uno smaliziato di letteratura e di dialetto, dire tutta la bellezza intima di 
questa canzone, La sentono tutti, però, anche gli incolti.
E più si studia e più si gusta e più se ne afferra qualche sfumatura recondita. I versi, a leg-
gerli, sembra vengano da lontano, da un altro «io», da un «io», quale forse avevamo quando 
eravamo puri, puri di tutto... (gli anni non passano mai invano e ci portano via sempre 
qualcosa...) e conoscevamo la poesia divina ed umana della vita. Le parole vengono a sve-
gliare sopite rimembranze e ricordi addormentati di cui forse inconsapevolmente abbiamo 
avuto sempre nostalgia; ripetono frasi di una vita dove l’odio era bandito e tutto era amore 
e poesia.
L’arte del Vespasiani in questo lavoro ha toccato la punta più alta: una composizione che 
onorerebbe qualsiasi vernacolo o lingua. A leggerla, sembra di tornare bambini ed ascoltare 
una narrazione fantastica tanto è bella. E la canzone ha l’aria della favola, ma questo le 
serve non per abbassarsi di tono ma per elevarsia voli lirici che lasciando gli occhi pieni di 
luce, d’armonia, di colori, dànno quasi l’impressione che si racconti di cose accadute nei 
tempi del mito. Ma non si narra un mito; è la poesia, forse, che ne crea uno.
Il mistero del mare e dell’amore canta a chiare e squillanti note nella canzone. Le visioni si 
succedono alle visioni in una gara fantasmagorica che lascia stupiti.
Non anatomizzerò Sturnelle Marenare. Dovrei soffermarmi su ogni parola e forse rimarrei 
nel dubbio di non aver saputo rendere più accessibile la sua bellezza. Ma ha nervi di leone 
e agilità di gazzella. E il mare e l’amore vi hanno profuso le loro meraviglie. E dal mare e 
dall’amore la canzone si libra per attingere l’eterno.
La delicatezza e la grazia dei concetti talvolta sono così raffinate da gareggiare con quelle, 
naturalissime, dei bimbi o con quelle di certi angioletti dipinti in alcune vecchie chiese (se 
spanne ‘n cìle e sù... - ‘Nghe j’ Angele cumbìne ‘nu pensìre. Oppure... tante palummèlle - Je 
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ggìre ‘ntòrne e se lu pòrte vi’!...).
La canzone è un inno alla vita e come la giovinezza ammalia; forse perché ricorda i venti 
anni dagli occhi pieni di sogni...:

Spìca la vele, jsa la bannìre
E pùrtece, felice, sull’altare.

k 
Barchette che file... (pag. 88)

Il ritmo agile, rincorrentesi, sembra riprodurre il continuo incalzarsi delle onde e la trina, 
che le parole ricamano arabescando quadretti di vita marinara, è fresca e leggera come la 
spuma del mare. 
La canzone è spontanea, come un sorriso di bimbo, e del sorriso di bimbo ha anche la 
delicatezza e la grazia.
Fa pensare al vago fantasticare del marinaio – cui ride l’eterna giovinezza finché calca la 
coperta della sua barca – quando riposa sdraiato sopra la rete e sogna a occhi aperti, varian-
dole a soggetto, scene della sua vita d’ogni giorno che, come nei sogni, sono legate insieme 
da un qualcosa di impalpabile che sembra svanire come la traccia della barca sulla poppa.
La connessione fra strofa e strofa, in effetti, è consistente e non vien meno: come il motivo 
lontano di una canzone dimenticata che torna sempre all’orecchio. È l’afflato della poesia 
che dà al complesso un’aria di cosa sognata e ai nessi un’apparenza eterea come filamenti di 
nubi di contro al sole: non risaltano ma vi sono.
Limpida la musicalità, che non danneggia la purezza e la sincerità dell’espressione.
La Barchette che file appare sulla scena con la grazia, la velocità, la leggerezza d’un aliante (e 
non vola sulle acque forse la piccola imbarcazione?...). La visione è riposante, ma ‘Na vòce 
argentìne sveglia la curiosità e dà una particolarità che acuisce l’interesse. Interesse che, Jè 
vòce... jè cante..., galvanizza, col mistero che fa trasentire l’a bella posta non meglio ancora 
precisato senso della frase. Nella prima parte della strofa ha detto vòce argentìne; ora cante può 
sostituire vòce e può coesistere ad essa, anche in relazione al seguente De giòie e de pene... La 
libertà soggettiva d’immaginazione, lasciata al lettore, che dà rilievo alla precisazione suc-
cessiva, sussiste parzialmente anche dopo di essa ed è già una forma di bellezza, perché è 
stato detto il necessario per colpire la fantasia.
De mille Serene – Che ‘ntòrne te ve’!... il suono argentino che prima aveva meravigliato l’aria e 
le acque e che era voce, tanto era chiaro, era canto, tanto era armonioso, ripetuto da mille 
ugole in un improvviso crescendo diventa coro. Le mille sirene quasi trasportano loro la 
barca sui mari del sogno, ove sarà possibile anche quello che sembra impossibile: pescare il 
cuore della donna amata.  
La rete ‘ffatate...: nella rete è la ricchezza del marinaio. ‘ffatate perché è con la rete che il pe-
scatore conquista quello che c’è di più bello nella vita: l’avvenire; ‘ffatate perché ricche te fà. E 
sarba ‘llu còre...: anche per questo la rete è fatata e anche per questo fa dovizioso il marinaio: 
perché pesca il cuore dell’innamorata.
Sull’ònde ‘ndurate...: pennellata di colore che sorprende il sole, il quale, prima di nascondersi 
dietro ai monti, lancia gli ultimi segni della sua regalità e prodigalità sul mare, dandogli quei 
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toni caldi che tanto colpiscono i pittori e i poeti.
A vela spiegate...: la barca rientra col frutto del lavoro: perciò è un ritorno festoso; rientra 
dopo che il fortunato pescatore ha conquistato il cuore dell’amata: perciò è un rientro 
trionfale A vela spiegate...
A chi... desperate,: nella frase è racchiusa la poesia e il dramma della vita del marinaio. Poesia perché de-
sperate parla di un amore che è dedizione totale, che è immedesimazione; dramma perché nella parola, oltre 
che l’amore, è racchiuso tutto il timore, tutto il dolore che un giorno potrebbe diventare di attualità. L’amore 
è disperato perché vive solo di speranza (può sembrare un paradosso, ma è così!). Tali concetti sono raffor-
zati dal seguente T’accènne a venì che parla d’impazienza, di insofferenza nell’attesa di chi non sopporta 
che essa sia prolungata, paventando nel fondo del cuore che un giorno la stessa possa non terminare più...

La canzone è stata menzionata prima, al concorso regionale di Macerata, il 26 agosto 1946. Nello stesso 
concorso il Vespasiani fu classificato primo con la canzone Oillì – Oillà!... (Serenata triste).

k 
Lu ciucce... artiste (pag. 90)

Questo lavoro è tra i migliori di Voci della mia gente.
La satira e l’umorismo pervadono ogni verso e donano alla poesia quella fragranza sugge-
stiva, cangiante, iridescente come spruzzi biancastri che s’alzano sull’onda rigonfia quando 
il vento, correndole sopra, la scavezza.
Tutto è bello nella composizione e tutto risalta nitidamente: il complesso e i particolari, 
come in una di quelle monumentali opere dell’antichità classica che il tempo ha risparmiato 
per tramandarle alla nostra ammirazione.
La favola è una elegante presa in giro di quanti credono di essere poeti per il solo fatto che 
sanno tener in mano una penna e infilare un verso dopo l’altro, magari seguendo un ritmo, 
convinti che in queste esteriorità sia tutta la poesia.
‘Nnu ciucce... le luci della ribalta inquadrano, appena accese, il protagonista; e l’immediato 
se jère misse ‘n teste...: precisa il tipo. Mètte ‘n teste infatti significa ficcarsi in capo una cosa as-
surda; e il ciuccio voleva diventare... Puête leggendarie. Un somaro con tali pretese non può 
far altro che andare da Apollo e chiedere in prestito (logica, la parola...) quello che crede sia 
necessario per essere poeta o tale essere riconosciuto dagli altri: una cetra, una ghirlanda e 
un rimario: l’ignorante non può che ridurre a questo l’atto creativo per cui sgorga dal cuore 
la poesia.
Così camuffato – come una targa d’oro su una bottiglia vuota, rimarca icasticamente il po-
eta – pieno di sé, si pavoneggia su un prato in fiore (Facì, com’i  petù..., ròte su ròte): deve pur 
richiamare l’attenzione del... prossimo! E, per le allodole, sono sufficienti gli specchietti.
La bellezza del prato mette già in caricatura i tentativi del somaro, che staglia la sua incon-
fondibile sagoma, pur con gli inconsueti paludamenti, su un magnifico scenario naturale.
Ma, come di solito accade, in quel campo pascolano altre bestie e queste, sia perché ri-
chiamate dai teatrali sforzi del congegnere, sia per solidarietà di classe, come succede nelle 
camarille artistiche, cominciano a riverirlo rumorosamente.
Salutème... il richiamo dantesco, in bocca a degli animali, affoga nel ridicolo del somaro; ridi-
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colo che viene ribadito definitivamente, come chiusura di una tomba, dall’ultimo verso della 
quartina: le bestie, infatti, nella loro ignorante superbia, non possono frenarsi dal notare che 
il ciuccio fa onore alla classe delle... bestie!
Dai rame virde...: la musicalità delle strofe accompagna meravigliosamente il senso delle pa-
role: la vita virente della pianta nella sensazione visiva di rami, rasciàgne d’uccelletti; il festan-
te e fremente frullio di alucce; il trillo isolato, preludente all’ampio che da le frònne... il quale 
sembra voglia abbracciare spazi immensi.
Stolta invidia muove lu ciucce (‘Mmediùse...): e non può essere diversamente. Non può essere 
emulazione, come non può esserci comparazione fra misure di diversa grandezza. La de-
scrizione del ciuccio mentre dà la risposta è paragonabile a certi schizzi in cui l’arte con 
due soli segni già raggiunge l’evidenza di un quadro completo: slarghe le fròsce... e nghe le recchie 
azàte...: un quadro ove non si sa dove finisca il disegno e cominci la caricatura. Dopo tale 
mimica propedeutica ‘Nu raje e per di più in dò maggiòre lacera l’attonito silenzio della natura 
e fa contrasto con il cante dellecàte.
Mertefecàte, ma non domo, non resta al ciuccio che il ricorso all’amico potente: evidentemen-
te gli animali si comportano e sono organizzati come gli uomini.
Chi protesta, se non ha sempre ragione, certo ottiene sempre qualcosa. E lu Rre Lijò (Ch’ere 
‘na bbestia a pòste, nota il poeta e, fuori metafora, è una persona che sa vivere, destinata a fare 
carriera...) lu facètte... Menistre de la Pùbbleche Struzziò!...
La quartina finale è la risata, la solita risata perfetta e indovinata, con cui spezzo Lu Zaùtte si congeda 
dai suoi lettori.

k 
Recurdanze!... (pag. 99)

I.
Recurdanze: sono due sonetti in cui il poeta, senza darlo a vedere e forse anche non di 
proposito, fa la vera poesia dell’amore e della famiglia. Sono due componimenti leggeri in 
apparenza, come, a primo sguardo, sembra senza rilievo la vita coniugale e come questa 
pieni di bellezze non vistose ma reali; pervasi di sentimento, come di un profumo acuto e 
lontano, di cui la memoria serba intatto il ricordo: fa capolino qua e là un sottile sottinteso 
polemico per la vita e gli amori odierni.
Notevole, poi, in questo lavoro, oltre la consueta maestria del verso, anche il processo psi-
cologico del fatto.
È il marito che inizia gli approcci. La moglie, occupata a filare (perché le ragazze una volta 
imparavano anche a filare!), tarda a mostrare il suo interessamento; ma non è che ascolti: 
finge di non dar retta, come si può capire dal successivo evolversi della situazione. Anche 
vecchia, mantiene in questo particolare inalterata la sua femminilità. È proprio vero che una 
donna è donna fino alla morte!
L’uomo deve insistere. Ricorda i giorni dell’amore e della capanna (ma allora c’è stata dav-
vero un’epoca in cui la gioventù aveva fiducia in se stessa e nell’avvenire!), che ormai il pro-
gresso imperante ha relegato fra le leggende del passato: cose che c’erano una volta (come 
si dice iniziando una favola...), ora non ci sono più! Rammenta la felicità goduta insieme 
alla sua donna.
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Si lavorava molto, allora, (Se fateji prassà...): la rievocazione mostra l’attaccamento di Zarè alla 
famiglia e al lavoro, ieri, e la sua compiaciuta soddisfazione, oggi, nel ricordarlo: una vita 
ben vissuta è sempre motivo di orgoglio! Il discorso è serio, ma talvolta una leggera venatu-
ra d’arguzia affiora mettendo un pizzico di pepe all’espressione e ampliandone gli echi: ne 
può essere esempio il vezzeggiativo... ‘na lirette..., che rendendo palese la verve segreta sembra 
quasi voler polemizzare con il tempo che volge e voler allontanare indietro nel tempo gli 
avvenimenti per dar loro così una più poetica bellezza. Ci sono stati anni beati in cui per 
vivere era sufficiente una liretta! Da rimarcare anche la maniera di porgere e il tono dell’e-
spressione che fa derivare direttamente quella liretta dal Se fateji prassà, come compenso per 
un dovere compiuto, come effetto da causa.
...pe’ vive unestamente: l’avverbio ha un significato e non è un riempitivo e sembra nascondere 
una punta satirica: si sa i vecchi hanno sempre da ridire su qualcuno o qualcosa: è l’età o 
l’esperienza che ha dettato il sottinteso rilievo?
Madònna benedette: come intercalare la frase è comune e non solo nel vernacolo; ma è un 
vero intercalare, l’interiezione? C’è anche da tenere presente che il significato originario di 
Madònna è mia donna e quindi nell’espressione bisogna vedere anche un riconoscimento al 
merito e alla fedeltà e principalmente un rispetto profondo per Marìje, la compagna della 
vita, che, nonostante la liretta, l’ha sempre atteso in casa, al ritorno dal lavoro, tutta devo-
zione, col sorriso sulle labbra, per fargli dono della sua sana giovinezza.
Poi Zarè rammenta i momenti dell’amore...
Al sentire parlare di carezze, però, e al sentire dire come, già a quel tempo, il marito ammansava la sua 
ritrosia, Marìje sente sciogliere il ghiaccio del suo riserbo femminile e della sua età e riconosce veteris vestigia 
flammae; nei suoi occhi riappare la luce di un sentimento che non è morto (je rebbrìlle j’ucchie!), nonostante 
gli anni. E ormai, vinta dai sogni del passato, lascia tutto, canne e nucchie... 

Recurdanze!...

II.
...e comincia a ricordare anch’ella. È più sentimentale dell’uomo e ricorda il giorno della 
prima dichiarazione d’amore di colui che divenne il compagno inseparabile della sua vita; 
giorno di primavera in cui potevano vedere la loro stessa gioia di vivere in tutta la natura. 
C’era corrispondenza fra il loro stato d’animo e il creato intorno. Ricorda l’ora, il luogo e 
la stagione, tutte cose che donano suggestione alla rimembranza, palesando così quanto 
sia rimasto impresso nel suo cuore quel momento che ha determinato tutto il successivo 
svolgersi della sua vita.
Zarè non ha usato nessun giro di parole nella memoranda occasione; si è espresso... a nòte 
chiare..., come afferma ora la moglie con semplici ma espressive parole che danno un altro 
tratto efficace alla figura del protagonista. Di animo buono e di oneste intenzioni il giovane 
pescatore è ricco di un sentimento schietto e bello come il sole e come il sole ardente e 
forte: non poteva dichiararsi che con parole rettilinee e luminose come un raggio di luce.
Poi Marìje prosegue sorvolando. È timida a parlare d’amore e ricorda le cose più belle, più 
semplici, più pure... il primo bacio, il «sì» sull’altare...
‘Llu prime vasce?...: la donna non l’ha dimenticato. Ne fa fede, dopo tanti anni, il dimostrativo 
‘Llu (quel) che sottintende e rammenta, a chi sa, tutte le circostanze che l’accompagnarono.
...Quante fu sincere!...: lo si può dire ben a ragione dopo tale collaudo di tempo trascorso!
Dapù... tu etc.: si sofferma, dopo dapù, come dicono anche i puntini di reticenza: ritegno 
femminile sottolineato anche dalla velocità del resto del verso, che corre come se le parole 
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scottassero sulla lingua di chi le pronuncia. ...tu me ne disce...: per cavalleria bisognerebbe cre-
dere sulla parola. Ma è proprio vero che prese tanti baci senza darne nessuno? Oppure con 
la frase in questione il poeta vuole fare rilevare, con un tocco sottile e indovinato, un modo 
di dire, tutto proprio del sesso gentile, dietro il quale Maria ama trincerarsi?
‘Lle parelette dòce e sempre vere?...: per questo l’amore non è morto mai: il loro affetto (parelette 
dòce) non è stato mai offuscato dall’ombra della menzogna (sempre vere); si sono voluti bene 
e si sono detti la verità fin dalla prima volta e hanno continuato così.
Poi, un brusco risveglio alla realtà, per dare più vivezza e più rilievo a quanto già detto e a 
quanto contenuto nella seconda terzina, non senza temperare però il trapasso con la frase 
n’ze ‘nvecchie mai lu còre, quasi a preparare e a far presagire il verso ultimo.
...ride..., cagne de culòre...: improvviso rifiorire di giovinezza e preludio alla chiusa.
Ed è per lei, proprio lei, Marìje, benché si sia mostrata così riservata, che (o Eva! o Eva!) provoca l’affet-
tuoso bacio finale: la donna è sempre donna!

k 
A mamma mmìne! (pag. 101)

Mamma! È la sublime parola che ha fatto cantare i poeti, esaltato i pittori, entusiasmato gli 
artisti dello scalpello. È la prima parola che il bambino impara. È quella che l’uomo invoca 
quando il destino lo minaccia, l’ultima che pronuncia quando già la morte lo sta ghermen-
do. È la parola più santa di questa che dovrebbe essere l’umana poesia della vita, la parola 
più poetica di questa vita che tende alla perfezione. Sul mondo possono imperversare tutti 
gli uragani, della guerra e degli elementi scatenati, ma il seno della madre è sempre l’oasi 
della tranquillità ove ci si ritrova piccini e si dimenticano le traversie della vita e il male che 
possono averci fatto le cose e la cattiveria degli uomini; l’oasi ove si può trovare quell’equi-
librio e quella pace che rincorremmo invano per tanto tempo e attraverso tanti paesi.
Tali sentimenti hanno mosso il poeta in questo canto, profondo per dedizione e devozio-
ne, che, oltre a essere un vero gioiello artistico, è un inno, sublimato dall’amore filiale, alla 
maternità!
Nella composizione si distinguono due parti (vv. 1 – 7; vv. 8 – 14) che sviluppano lo stesso 
concetto dell’affetto di figlio in due maniere diverse: la prima indirettamente, la seconda a 
voce piena, anche se vibrante per la commozione. Tra le due parti, se pur distante, non c’è 
hiatus: l’una non è che lo sviluppo logico, la conseguenza ovvia dell’altra e insieme sono una 
cosa sola: come in un ben orchestrato duetto.
O Ma’...: l’invocazione è immediata, la comunicativa diretta; la parola è tanto pregnante di 
significati, racchiude tanto sentimento, richiama tanti ricordi, che il poeta ne è soggiogato. 
Non vorrebbe scrivere un sonetto, ma l’ultimo sonetto a esaurire in questa sua grande of-
ferta d’amore tutte le sue possibilità e la sua vita. Vorrebbe scrivere il sonetto che da tanti 
anni gli palpita nel cuore e che non ha mai avuto il coraggio di mettere su carta, nell’ansia 
trepida di riuscire a far qualcosa degno del nome. Questo timore di metter mano alla penna 
assolve anche una funzione estetica nel lavoro in argomento perché ingigantisce, per natu-
rale contrapposto, la figura della persona a cui la poesia stessa è dedicata.
Anche ora, dopo avere già allineato i primi versi il poeta è incerto ancora e teme (O Mamma 
mmìne, còme facce a ditte...). Il reverente affetto, la grande fiamma che brucia nella parola «ma-
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dre» frappone tuttora ostacoli alla libera espressione, impone ancora il dubbio di saper dire 
qualcosa di adeguato a tanto nome.
Tale timore non è retorico: non è semplice parlare degnamente di una madre, il cui amore 
silenzioso, inappariscente, anche se sempre presente; di una donna che nella gioia rimane 
modesta in un angolo, come se non c’entrasse, gioiendo timidamente; che nel dolore passa 
avanti a tutti per portare, a dispetto dell’età, il peso delle pene dei propri nati.
Dall’8º verso in poi il canto si sviluppa nella seconda parte e non può essere ascoltato che 
in un religioso silenzio; pur sfiorando il sublime esso rimane semplice e lineare, come del 
resto è l’amore di una madre: semplicità e linearità che si traduce in evidenza espressiva.
E pe’ lu mònne, senza ij’ più sperse: è il destino dell’uomo: agitarsi, muoversi, correre, andare avanti, avanti 
per raggiungere una meta che è ingannevole, perché poi si rivela per un traguardo intermedio. E allora si 
ricomincia a correre, ad andare avanti... ma dove, dove trovare riposo? Su questo mondo non vi sono mete 
che possano appagare. E questo senso di finito che grava su noi mentre tendiamo all’infinito, fa paura. Lo 
spirito, trasentendo frontiere inviolabili, ha le vertigini: può ritrovare la calma tra le braccia che da sempre 
abbiano ispirato sicurezza e fiducia, da sempre abbiano donato tranquillità (Fra chesse vracce me verrì 
‘ddermì); tra quelle stesse braccia amorose si placherebbero tutte le ansie, si potrebbe morire dolcemente, 
come dolcemente un bimbo sorride agli angeli (Sopra ‘ssu pìtte velarrì merì!): pure la morte è bella fra le 
braccia della mamma!  

k 
Lu fattore... e lu ca’!... (pag. 102)

Lu fattòre... e lu ca’!, per quanto composta assieme alle altre satire, non venne pubblicata, a 
suo tempo, su La Frusta Sambenedettese e quindi non venne compresa in ‘N ci abbadà! (Non 
farci caso).
Essa, mentre sembra prendersela con i cani e coi relativi padroni, ci  dà invece una umoristi-
ca, ma spietata critica - mettendone in evidenza col ridicolo i difetti - di un sistema politico 
che pretenderebbe di portare l’Umanità sulla via del progresso, costringendola a barattare la 
libertà col famoso piatto di lenticchie per il quale Esaù rinunciò alla primogenitura.
La favola ci fa assistere a un... curioso dialogo fra un cane e un fattore. Eventuali persone, 
che qualche pignolo potrebbe credere adombrate nei personaggi, sono fuori discussione: 
non c’entrano proprio. Le cause occasionali che spingono un poeta a cantare sono ovun-
que, nella vita d’ogni giorno. Ma se dal particolare il poeta non sapesse assurgere al generale, 
la sua opera nascerebbe morta. 
Il cane (ombra del Carducci: Il popol è, ben lo sapete, un cane...) fa le sue rimostranze al padrone 
per il trattamento che riceve e lasciandosi vincere da elementare logica non può fare a meno 
di esprimere su di lui un severo giudizio (Tu sci’ n’òme senza còre, - Pe’ quanne, ‘n apparenze, ‘n 
ce se crede!). Povera bestia! Non sa che il fattore, che a lui sembra tanto grande, non può più 
essere nemmeno se stesso perché anch’egli non è libero e deve sottostare, come tutti, ad 
altro più potente di lui: è anch’egli schiavo di quella schiavitù che impone agli altri.
Emesso il giudizio, il Bbuldò (e certo se non fosse stato di tale razza combattiva non avrebbe 
nemmeno avuto il coraggio di protestare) conforta la sua asserzione mettendo a confronto 
le sue benemerenze e la sua fedeltà (maggiormente... meritorie in quanto stimate da altri 
servilismo e faziosità) con la ricompensa che ne ha avuto: un morso e una catena da maiale 
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che non diventa certo più leggera per il fatto che la portano o sopportano tutti (l’eguajanze 
uneversale!)... quelli che devono ubbidire.
Il morso e la catena, questo è l’importante. E a tutti. Sembra proprio curioso che un cane 
possa capire tanto. Il posticino... che vale? Non compensa la rinuncia alla libertà. Tanto più 
che in una organizzazione ove l’individuo non conta nulla è sempre possibile che ‘na frusta 
pruletaria (non per questo meno dolorosa su schiene proletarie) possa mettere l’animale 
(che, per sua disgrazia, ha cominciato a ragionare) de guardie a ‘nu... purcìle!
La risposta del superiore è di quelle che poteva dare il Faraone o Zaratustra, oppure anche, 
ai nostri tempi, uno che non ha ragioni da controbattere: È legge... e jè prescrìtte! Non si discu-
te se sia giusto o no. È legge... e jè prescrìtte: e ciò deve bastare e basta (?) a soddisfare l’ansia 
di sapere di un cervello vulcanico tanto che sogna di portare il paradiso in terra. Dall’altra 
parte - con fine arguzia viene notato - se morso e catena sono simbolo di schiavitù, essi 
stanno pure a significare che chi li porta ha un padrone potente e quindi oltre che una 
schiavitù sono anche una protezione.
Nella frase da ‘nu Patrò... il poeta molto acutamente vuole lasciar intendere che il morso - 
che per chi l’ha è segno di protezione - è una protezione effettiva per il padrone che con 
quello tiene a freno le sue bestie indocili.
Comunque, il cane, per essere un cane, ha ormai parlato troppo. E siccome il pensare è 
pericoloso quando uno solo è autorizzato a prendere decisioni per tutti, la punizione non 
poteva mancare, almeno fino al penoso giorno dell’autocritica: ‘na medajètte... te lu classifechì: 
Bbestia retrìve! Trattandosi di un cane, non poteva essere che una medaglietta: come quella 
della tassa per i suoi... congegneri.

k 
Scème pare (pag. 104)

Delicato il sonetto e con bagliori di giovanile intraprendenza tra piene di sentimento che 
or sì or no ripiega accorato su se stesso, come i primi trepidi, ingenui approcci d’amore che 
ne sono oggetto.
L’analisi psicologica è sottile e il poeta ne coglie le intime sfumature, ricavandone effetti 
innegabili.
Sono le prime schermaglie e se per l’uno il cuore canta a voce spiegata solamente un nome, 
l’altra invece cerca ancora se stessa o, malizioso calcolo proprio del sesso cosiddetto debole, 
vuole dare l’impressione di farsi conquistare, anche per farsene poi un comodo piedistallo 
di superiorità. Comunque sia, la ragazza non può dire subito di sì. Ma non può nemmeno 
dire un «no» che sia veramente «no», altrimenti l’innamorato potrebbe non avere più il co-
raggio di insistere.
Lo svolgersi dell’azione non è determinato da ragionamenti e le ragioni della signorinella 
non sono espresse in parole... Sarebbe troppo impegnativo, sarebbe un rivelarsi troppo pre-
sto, e oltre tutto sarebbe poco femminile. Sono espresse nella sola maniera che conoscono 
le belle figlie di Eva allorché vogliono essere più sicure di loro medesime e assicurarsi in-
tanto il cuore dell’innamorato, o quando non ritengono, momentaneamente, di impegnarsi 
per non precludersi altre possibilità, oppure se vogliono stringere il già beneamato con più 
forti, per quanto dolci, nodi, con il timore dell’incertezza.
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Gli dice: «Mitta l’alme ‘n pace!»; «Ma nda lu dice...»; «Me fa’ capì che, ‘n funne, i’ ‘n te despiace...»; 
«Tu nen me sinte!... ma fa’ ‘nu surrise...». L’espressione smentisce le parole e l’apparenza, e il 
giovane, sottoposto a tale doccia scozzese, s’infiamma, si turba, rasserena, alimentando con 
ciò il suo stesso amore e deve per forza pensare «più sci’ teranne... e più me piace!». Quello che 
la fanciulla voleva.

«‘Na pareletta ttune sottavòce...»

La paroletta sussurrata, benché non sia quella attesa, diventa dolce per chi l’attende dalla 
donna che vuol diventi la propria, perché ciò presuppone una certa qual confidenza, il pos-
sedere quasi un segreto comune e l’uomo si contenta, almeno per il momento, di tale prima 
ammissione o concessione, magari, anzi certamente, come arra per poter poi chiedere di 
più. 

«Ditte còme tu sòle sci’ capace...»

L’impaziente giovanotto non si fa fuggire nessuna occasione per far capire a colei, che è 
l’incarnazione dei suoi sogni e alla quale vorrebbe affidare il suo avvenire, che Ella è l’unica 
e che non ce ne sono né possono esservi altre.

«Nghe cchesse labbre...»

Ora lo spasimante comincia a non tenersi più; in cchesse vibra l’amore represso, in quanto il 
dimostrativo esclude dalla mente di colui che parla qualsiasi altro volto femminile, e tumul-
tua un desiderio, frenato a stento di baci.
Conseguenza logica di ciò e (almeno per... l’innamorato) della tenerezza sognante di quel «surrise... 
‘Rrebbàte aj’Angelìtte ‘n paradise...» è la terzina finale, fresca come una rosa in un mattino di primavera 
e turgida d’umorismo e di spregiudicatezza goliardici.

k 
Turmìnte!... (pag. 105)

Il sonetto, forte della concisione, sottile nell’indagine psicologica, scruta il subcosciente di 
un innamorato, il quale ha visto svanire i suoi sogni, e getta un crudo bagliore nelle oscure 
profondità di un sentimento che dovrebbe portare soltanto luce.
L’amore, quando è ‘mbastate de lusinghe e de raggìre, quando è incarnato da un’avvenente figura 
di fanciulla che non ha, o almeno non sa di avere un’anima al suo scopo, che è elevazione, 
ed è controproducente perché lascia un sapore di cenere in bocca e la febbre nel sangue.
E non può cadere nel nulla, perché chi ama, per il solo fatto di poter amare, ha dimostrato 
di avere, e sa di averla, un’anima: un’anima sensitiva, ora colpita e non più galvanizzata da 
quell’affetto così incomprensibile, così determinante nelle azioni degli uomini, che si po-
trebbe credere non essere di questo mondo e che, invece di illuminarla, lascerà per sempre 
su di essa la sua ombra.
Nell’uomo rimane il ricordo delle cose che potevano essere e non sono state, ricordo che il 
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veleno nelle vene mantiene sempre vivo, sempre attuale. E il male ricevuto non si dimentica 
più. Le parole, anche se non sono piene di disprezzo, pure con la loro apparente pacatezza, 
con quel senso di stanco rimpianto che ancora le pervade e che contrasta con la dura con-
statazione, fanno più male di qualsiasi invettiva. Perché dimostrano che non è la passione 
accecante che le detta, non è l’orgoglio offeso, ma è l’amore che, tradito e non morto, deve 
riconoscere la sua desiderata realtà, non riuscendo a trovare scusanti e soffrendo nel non 
trovarle. E mostrano quale deserto la fine di una speranza ha portato ove prima rideva la 
primavera.
L’ispirazione è accompagnata dall’ondata nostalgica dei ricordi, e il tumulto che imperversa 
dentro si estrinseca politamente sotto il freno dell’arte, non senza dare di tanto in tanto una 
dura impennata al caldo eloquio. Dura impennata, piena di amarezza, che ripete le antitesi 
di uno spirito in crisi e dà concreto risalto alla forza di un sentimento che la ragione non 
riesce a domare.
L’amore è stato troppo sentito per poter essere cancellato senza reazione dall’animo, come 
uno scritto sulla lavagna, con un semplice colpo di spugna. Tutto ciò che lo spasimante ha 
scritto per la donna ora è sprecate; tutto il pianto versato per essa è vettate: non merita un 
pensiero, non merita una lacrima la fedifraga che gli ha reso la vita una sofferenza. Eppure 
l’ama ancora, anche se non sa perdonarla.
Non può dimenticarla e per questo ogni tanto le frasi diventano più acerbe; non può di-
menticare J’anne d’amòre culme de suspìre, anche se è ormai chiaro che i sospiri erano eviden-
temente soltanto i suoi.
La ragazza, infatti, ha scordato tutto: non aveva nulla da ricordare se non la propria incon-
siderata leggerezza e il male fatto a chi l’amava veramente e l’ama ancora; e poi le parole 
mendaci passano facilmente di memoria: sarebbe stato difficile rammentarle, come dimo-
strano le contraddizioni in cui incorrono spesso i bugiardi.
Ma quello che più tormenta l’innamorato è altra cosa; è qualche cosa che tumultua d’istinto 
nel sangue e si ribella a qualsiasi considerazione logica: non importa che ella non meriti il 
suo affetto; non importa che ella non l’abbia mai amato; conta fino a un certo punto anche 
il fatto che ella lo abbia abbandonato e che lo volesse ancora, molto probabilmente non 
tornerebbe da lei. Ciò che lo fa soffrire deriva da un intimo contrasto nel quale forse con-
fluiscono tutti gli altri che dominano e vivificano l’intera composizione, e dal quale sono 
quasi sintetizzati e magari anche originati, e cioè che per quanto egli ormai conosca di quale 
creta è fatta quella che aveva creduto fosse una dea, pure si arrovella pensando

....... fra turminte e piante,
Che, nda ‘lle sere..., a n’àtre sti’ ‘mbracciate !

k
Quadritte marenare (pag. 107)

Ecco una serie di quadretti, freschi come l’acqua del mare che li ha ispirati. Cinematografi-
camente veloce l’occhio li coglie e, così come la fantasia innamorata li ha rivissuti, l’arte li 
ha resi eternamente presenti.
S’impongono nella loro semplicità. Semplicità che non indica superficialmente, ma purezza 
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di ispirazione.
Spònte lu Sòle...: il sorgere del sole dall’orizzonte è maestoso, anche nell’andamento del verso. 
L’aureo disco sfavillante s’alza dal mare e, gran seminatore di ricchezza, spande, a piene 
mani, brillanti, riflettendosi e lasciando la sua immagine su ognuno di essi. Sembra semplice 
immaginare come gli antichi popoli lo abbiano adorato: nei versi viene adombrata la grande 
verità che tutto ciò che sulla terra vive non vivrebbe se non vi fosse il sole e pertanto la 
vita e la ricchezza sono un dono del sole, il quale su ogni dono lascia qualcosa di se stesso.
Và zerlènne i frechì...: è tutto un primo piano, ove l’armonia è sposata alla grazia; la pittura 
dei ragazzi che giocano è accennata a grandi tratti, per dare risalto e quasi fare da sfondo a 
lu più cinìlle, il quale tutto timoroso (llà vecine) e pieno di stupore si specchia su un laghetto 
(perché per i piccoli è proprio un laghetto), scavato dai più grandicelli.
Passe, lentane...: passa al largo la barchetta e questo, se attutisce il canto, amplifica per conver-
so il dolore che in esso si esprime: la stessa idea di dolore grande ribadisce, ingentilendola, il 
fatto che la piccola imbarcazione perduta nel mare fa sentire, come per analogia, il piccolo 
marinaio perduto nel suo grande dolore: concetto accentuato dall’essere la barca a vela, cioè 
senza autonomia, dipendente quindi dagli elementi.
‘Nu vranche de palòmme...: la finezza del disegno e la leggiadria degli animali s’uniscono in fe-
lice connubio: l’essere le palombe innamorate dà più grazia al complesso. Impressionistico 
e d’effetto il volo leggero, planato, con l’ali aperte e tese; delicato lo sfiorare delle penne 
sulle onde; bella la distesa equorea, tanto bella da sembrare finta (acque chiare ‘mbalzamate).
In Quadritte marenare la malia del mare è colta nel suo intimo e rivive nelle parole e nell’ar-
monia dei versi.
Rivive su scenari fantasmagorici (...E dentre ugne brellante se remìre!), sull’innocente meraviglia 
dei piccoli (...Lu più cinìlle ce se sta a specchià!), sul dolore scontroso dei grandi (...Che va decenne 
‘na sturiella amare!), sul senso mitico che fa il mare partecipe della vita di chi in esso vive (...E 
l’acque je respònne... murmurenne!).
Ma più rivive su quel sentimento irrazionale che lega il marinaio a esso per la vita e per la morte 
e che, nonostante ognuno sappia che il mare «sembra» buono ma in verità è tiranno, spinge a 
concludere: Vaste guardatte... tu sci’...Lu cante eterne... de la puêsì! Quasi che si trattasse di una donna.
E che vi sia realmente corrispondenza fra il mare e la donna lo denota anche il fatto che a questa 
può attagliarsi tutto ciò che il poeta ha detto di quello nelle ultime due quartine, quasi esso fosse

… ‘na donne trìste e belle
che te turmente, che te fa suffrì
e pù te ‘ncante nghe ‘na resatelle!

come si espresse Bice Piacentini.

k 
Lu ciardì (pag. 110)

Un afflato poetico di squisita delicatezza scorre per i versi di Lu ciardì elevandoli incontro al 
sole, quasi ad assorbire quella luce e quel calore che essi restituiscono al lettore.
Un amore che è catarsi, che è sublimazione, muove il poeta ed egli si è fatto umile come di 
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fronte a un miracolo. Ma ne rimane splendente la sua opera e il suo canto, che non avverte 
gli intralci e le manchevolezze del vernacolo librandosi puro incontro all’amore, a quell’a-
more che gli antichi favoleggiavano sotto la protezione della Venere Celeste.
Non c’è parola superflua in tutto il sonetto: tutte sono necessarie, anzi essenziali. E se il 
sole che scalda il giardino è ‘nu Sòle d’òre, il qualificativo non è pleonasmo, perché il sole 
che ride benedicente sul regno dell’amore non può essere un sole comune, ma deve essere 
un sole d’oro. E tutte nell’insieme servono a dare rilievo alle particolarità e alle sfumature 
di un sentimento complesso nella sua unità, per chiarificare un’espressione dell’animo per 
quella che è.
In ‘Na serre de panzè che te ‘nnammòre, oltre che gentilezza di sensi, si nota affetto al proprio 
lavoro di giardinaggio e orgoglio dei risultati ottenuti. Come del resto conferma Me lu fatìje 
sule, che parla anche della soddisfazione derivata dalla appassionata opera, mentre e nen c’è 
ccase etc. accenna a una punta di gelosia intima.
Nghe tanta fede... spiega il perché di quei sentimenti. Ma è una spiegazione parziale, in quanto 
la ragione di ce so’ spase – lu seme più ggentìle de ‘stu còre, si trova nelle due terzine del sonetto. 
Tutti questi motivi rafforzano l’attaccamento a lu ciardì e spiegano quanto sia forte e bello 
l’amore che lo ha determinato.
La delicatezza tocca l’acme nelle terzine finali, ove ogni parola è come una carezza ricevuta 
in sogno dalla fanciulla che si attende e non si è ancora incontrata. Delicatezza che è un 
poema paradisiaco cantato a due voci lungo una strada incantata che, quasi ponte che al-
laccia l’oggi al domani, è lanciato dalla terra verso una stella che brilla più delle altre, verso 
l’avvenire, verso la felicità:

‘nfiurète chella strade furtunate,
dòve la bbella mi’ pòse i penìje...

La strada è fortunata a essere calpestata dalla bella e i fiori felici di morire per essa. Pòse 
i penìje con sensibilità espressiva evoca una immagine eterea, quasi che la ragazza sfiori il 
suolo librandosi si invisibili ali, come angelo, nel leggero incedere, e non calpesti la terra 
come i comuni mortali. Penìje rivela inoltre ammirazione estatica come quella dei trecentisti 
di fronte a madonne venute «di cielo in terra a miracol mostrare».
Nella chiusa è soffusa un’infinita tenerezza cui arridono la gioia di un sogno che si realizza 
e un amore che, benché canti spontaneamente il suo arcano in due cuori gemelli, aspira e 
troverà la perfezione nell’essere comandato e santificato:

‘ntreccèteje gurlante pe’ l’aldare!!

k 
Lu Turriò (pag. 112)

Sulla parte più alta di San Benedetto del Tronto, ove è raggruppato il «paese vecchio» sorge 
la rocca; sulla rocca, il forte, che domina la piana vicina e il mare.
Il «maschio», di caratteristica forma esagonale, che solitamente viene chiamato trecentesco, 
è stato invece costruito – ricostruito, sostengono con buone argomentazioni alcuni – nel 
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1145 o 1146.
Sorto per difendere il paese da pirati e da ostili invasioni, resta a testimoniare le lotte che 
furono.
Il Torrione è il simbolo di San Benedetto del Tronto. Non per nulla campeggia nello stem-
ma comunale.
Sulla rocca correvano donne, pallide, scarmigliate, quando la tempesta sorprendeva i loro 
uomini in mare sulla fragile imbarcazione, per seguirne le peripezie tra i flutti perigliosi.
Oggi «Lu Turriò» non minaccia più; pure (bbè ‘mpiantate... deritte sta) mantiene l’imponenza e 
la forza della sua giovinezza e, nostalgico segno dell’antica vitalità, sembra che con vigile at-
tenzione scruti ancora lungi sul mare (nghe j’ucchie spalancate, - Maj se stracche de guardà!): figura 
di enorme gigante buono che, nonostante i tempi non siano più quelli, vuol tuttora restare 
a guardia della sicurezza della cittadina.
È proprio vivo il Torrione e come gli esseri viventi ha un cuore che batte senza mai fermar-
si: l’orologio – cuore meccanico posto, in tempi relativamente recenti, su di esso – il quale 
Vede e sente passà l’òre - Che nen po’ più revenì! È enorme il senso di sbigottimento che grava 
sull’espressione: vi è tutta la tristezza delle cose umane; tutto il rimpianto di ciò che è stato; 
il sospiro perenne di un mondo inquieto; lo sgomento di fronte all’attimo che fugge prima 
che si possa afferrarlo, alla vita che è vissuta prima che ci si accorga di viverla! Vi è il pianto 
sul destino dell’uomo che ha solo il passato perché il presente, mentre acquista coscienza 
di se stesso, è già passato. Tale spaurito senso del caduco è reso più appariscente dal fatto 
che lu Turriò – il cui cuore rammenta che nulla dura quaggiù – resta invece imperterrito a 
sfidare i secoli.
È vivo il «maschio» della fortezza e ancora assiste i pescatori indicando loro fin dall’estremo 
orizzonte, il luogo ove una donna e la famiglia li attendono, in trepido amore.
La bellezza spesso è fatta di contrasti e sembra più bello il fiore che, come talvolta avviene, 
spunta dal fango. E dal Torrione, che nei tempi passati tuonava, gigante ignovomo, sui 
corsari la voce della morte, oggi il festoso scampanare dei bronzi chiama a festa i cittadini.
È vivo ed è come il Genio tutelare di San Benedetto del Tronto lu Turriò – così lo traman-
dano ricordi ancestrali – e il poeta che prima gli ha chiesto il ritorno per le barche pescanti 
al largo, chiude ora chiedendo protezione alla città, senza bbòmme..., né murtale..., per una pace 
ricca di benessere.

Tre cuse belle ci ha Sammenedette
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Ma se pu’ ‘n’atre se ne verrì mette
Ce s’averrì da jugne: «Lu Turriò»

k 
A Suor Giulia (pag. 113)

«Muor Giove e l’inno del poeta resta», cantò il Carducci. Suor Giulia è morta, ma, con le sue 
opere, rimane a ricordarla anche questo canto; canto che vuole esprimere la riconoscenza di 
tutto un paese per una benemerita che ha dedicato la vita intera all’educazione dell’infanzia.
La bellezza di questa poesia è fatta di tante piccole cose, come di tante piccole azioni è 
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intessuto quel capolavoro che è la vita di una madre. E, come la vita di una mamma, la 
composizione è compenetrata di un sentimento profondo, che non ha appariscenti abban-
doni, che non ha entusiasmi folgoranti, ma appunto perché tale  perché sempre presente 
a se stesso, materiato d’amore, le dà un tono inimitabile, imprimendole il sigillo dell’arte.
L’affetto per Suor Giulia non era esteriorità e partecipare alle riunioni in occasione del suo 
onomastico non era un dovere: era un piacere, una emozione pura e sincera che riportava 
gli animi ai tempi dell’infanzia: Uje che, più de sempre, chischie còre, - Batte, pe’ Te, più forte e ancò 
più leste...: erano i cuori – muscolo involontario – che si agitavano: la gioia era dentro e 
non, come talvolta si può osservare, nella stereotipata smorfia delle labbra. A caratterizzare 
maggiormente l’ambiente spirituale di tali riunioni il poeta precisa che esse erano armonia 
prima che festa.
Oh quante cuse, quante parelette...: l’umiltà del poeta, che ritiene di non saper dire parole grandi, 
l’umiltà delle parole, che sono sentite inadeguate e destinate a rimanere povera cosa di fronte 
alla Superiora, per contrasto si risolvono in una maniera elegantissima di dare risalto alla 
Suora. Umiltà ribadita e resa più pura dal senso di gioia sincera (tanto sincera che non trova 
le parole) e di modestia che scorre nel terzo verso della quartina (Ma nen tròve apprepriate le stre-
fette), la quale, a sua volta, chiude come in una apoteosi intravista in un improvviso bagliore.
Il ricordo di Suor Giulia non può non morire, perché non può morire la poesia (e la bontà 
che essa canta) e ben ha intuito il poeta dicendo sci’ tutta Tu ‘na puêsì! E il senso di commossa 
ammirazione per un’anima eletta, che palpita nei versi e colma il cuore di ricordi, richiama 
spontanea la similitudine Còme la Ciardenìre ‘n mezze ai fuire..., ove i bimbi sono i fiori: i fiori 
della vita.
L’invocazione all’Immacolata dà l’ultimo colpo di cesello alla figura morale della Scomparsa, che esce ingi-
gantita anche per l’auspicare del poeta la premiazione nel mondo eterno dello spirito, quasi a dire che sulla 
terra, ove del resto, in genere le opere buone non trovano altro premio che nella soddisfazione della coscienza, 
nulla di adeguato vi poteva essere per essa; e quell’une pe’ une, a conferma di tanta grandezza spirituale, 
elenca e pone il numero delle opere buone della Matre d’amòre a una altezza ove l’occhio e la mente umana 
non possono giungere, preludendo al verso di chiusura, pieno e vibrante di contenuta commozione.

k 
La Partenze!... (pag. 115)

Tripoli, bel suol ‘amore!... cantarono i nostri padri, salpando per quella che fu chiamata la 
Quarta Sponda. Quel canto di ieri, oggi sa di pianto. E canto e pianto ritroviamo pure in La 
Partenze!...: quello che armonizza con l’entusiasmo del soldato, questo, che turba la femmi-
nile debolezza della sposa. Le due figure – virile l’uomo, delicata la compagna – rifuggono 
dalle usuali, cui ci ha abituato l’occasionale retorica, e s’integrano in un complesso che sa 
di statutario: la loro umanità è integrale. Di fronte alla grandezza degli eventi, tanto più 
grandi di essi, sono sempre loro due, innamorati, che campeggiano la scena: il militare non 
approfitta del momento favorevole per «posare» da eroe. La sincerità dell’ispirazione, per-
tanto, ne rimane provata in maniera indubbia. E se il partente dice con una indovinatissima 
onomatopeia E la metraje nen me fa tremà! (manifestando l’artista), è anche vero che aggiunge 
Prigalu Ddìje... e prigalu pe’ mme! (imponendo il poeta).
È sempre l’uomo che parla. La donna non potrebbe: ha le lagrime agli occhi e un nodo alla 
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gola. Ma dalle parole di lui, la femminilità di questa risalta in tutto il suo molle e patetico 
fascino. Dal contrasto dei caratteri, le figure dei protagonisti si rilevano nitide e nella loro 
piena personalità.
Il soldato è soldato italiano. ‘Stu còre alligre nno... nne’ lu strazià!: è lieto di servire la Patria e 
quindi di partire; addolorato, nel contempo, perché sensibile al pianto della donna amata 
iterante l’addio. Strazià va messo in relazione non alla partenza ma al dolore di vedere 
soffrire colei presso la quale sogna la sua felicità. Tale contrasto di affetti dà più evidenza 
al senso del dovere e dell’onore militare dell’uomo: Chi è suldate, scatte.. s’arme... e và!, senza 
discutere... và! Il monosillabo ha la velocità di una schioppettata.
… A quiste còre appùjete...: l’espressione rivela una delicatezza di sentimenti veramente com-
movente e un amore tanto profondo quanto trepido. Ciarevedème preste... esprime la fiducia 
nella propria buona stella e in quella della Patria... la fiducia che hanno nella fortuna tutti 
coloro che riusciranno nella vita. Còrre a cumbatte... palesa l’entusiasmo di un giovane per 
l’Italia giovane che si lancia in piena coscienza di se stessa sulle vie del mondo.
Quanne le palle fischie ‘n mezze a j’àlbere - E lu penzìre còrre accante a tte...: le due azioni sono con-
temporanee; si apprezza un bene quando si rischia di perderlo e quando la morte occhieg-
gia fra le palme, il pensiero corre a colei che impersona la felicità, la gioia di vivere. I versi 
parlano d’un amore meraviglioso, quale soltanto può essere a vent’anni. E non è la vita in se 
stessa che importa; importa perché essa è cara a chi attende in un paese lontano; nghe tutta 
l’àneme conferma la grandezza e la bellezza d’un sentimento che nella fiducia in Dio trova 
certezza del suo avvenire: JSSE me salvarrà, perché pe’ j’Àngele...: ISSE non nega nulla ai suoi 
angeli: le parole sono sospiri e l’innamorato, ora che sta per lasciare la sua ragazza (chissà 
per quanto tempo?!), la vede trasfigurata, bella come un angelo, sensibile (cchi ci ha còre...) 
come chi è profondamente buona.
Sinte senà le tròmme?...: È l’ora. Il militare fa l’ultimo... energico tentativo di consolare la ragaz-
za... con un piccolo ricatto, tutto proprio degli innamorati, che non possono sopportare la 
vista delle lacrime sugli occhi della loro bella: Nen piagne più... se porbie me vu’ bbe’...
Il finale, patriottico, è perfettamente, umanamente italiano e dà rilievo a un cosciente senso 
del dovere, egualmente lungi dalla crudezza spartana e da indegna viltà: il contrasto fra i due 
amori nel partente appare come placato in una sintesi superiore; si direbbe che egli ricono-
sca in essi quasi due modi di essere dello stesso sentimento, come se la Patria gli apparisse 
col volto della donna amata. Fra i baci e il pianto diglielo a questo soldato: Cumbatta pe’ la 
Patrie e pe’ lu Rre!
Il Re ora non l’abbiamo più. Questo però non pregiudica nulla se tutti gli Italiani sono convinti che una 
Patria, più adorabile appunto perché nella polvere, l’abbiamo ancora. Perché la via della Patria è in rela-
zione solo all’amore dei suoi figli per Essa.

k
Da succursale... a sede (pag. 116)

Confidenziale, arguto e... propagandistico il presente sonetto. Ma non si tratta proprio di... 
reclame aperta, perché sotto le parole e dalle medesime fermenta e trapela chiaramente il 
tono scherzoso. E non poteva essere diversamente, se si ritiene presente che il Vespasiani, 
pur se in quel tempo prestava servizio presso la Banca... promossa, era stato già alle dipen-
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denze di altri Istituti di Credito.
Comunque l’umorismo ha, per l’avvenimento, un senso di soddisfazione così compenetra-
to, come rivelano anche le volute e sorridenti esagerazioni, da ricordare che il poeta riguarda 
l’Ente che ha avuto l’ambito riconoscimento come un qualcosa di... personale.
… te va lu còre annanze...: espressione popolare per dire lo stato euforico di uno che vede 
nell’avvenire il solo color rosa...; e nen vu’ mette a mmòlle... una benevola ironia soddisfatta tra-
bocca dalla frase: consiglia all’amico di mettere a mollo la pancia per ammorbidirne i tessuti 
e porla in condizione di potersi dilatare al massimo per accogliere degnamente i pollastri, di 
cui, per l’occasione, si farà una ecatombe. ‘Na ‘cciaccàte, è detto, e press’a poco la parola in 
italiano può riportarsi con «scorpacciata», ma in dialetto essa è molto più espressiva perché 
‘cciaccà può significare battere, riferito ai denti.
Tutte è feste!: la festa è di tutto il paese (chi ha l’animo lieto vede allegria ovunque; peraltro poi 
preciserà anche il perché). Nzinènte le paranze...: a rappresentare la cittadina sono chiamati i 
pescatori, dato che il paese è prettamente marinaro e pure perché i marittimi sono interes-
sati, in certo qual modo, alla promozione del predetto Istituto Bancario; anzi le barche, cose 
inanimate (e questo esprime gioia ineguagliabile), che si dondolano con superbo sussiego 
in segno di festa, facendo ondeggiare il pavese alzato per il lieto evento: con la crescente 
motorizzazione della pesca, che ora sarà più facile con un Ente finanziatore comprensivo, 
crescono le speranze in un futuro di prosperità.
La Banche de le Marche e de j’Abbruzze, - Che jè lu spicchie de le ggentelèzze...; non c’è che dire: 
la soddisfazione è incontenibile: la denominazione della Banca è citata per esteso con un 
sussiego degno della circostanza ed è fatta seguire da un giudizio lusinghiero che, almeno 
sull’ultima parola, va pronunciato sillabato. Da notare che il poeta dice spicchie de le ggentelèzze 
e non de la ggentelèzze: più entusiastico di così!
Quatrì, pe’ chi li vo’..., je ne dà a puzze!! L’euforia si manifesta per iperboli: quattrini non a 
palate, ma a pozzi e... per chi li vuole! Il pe’ chi li vo’ è stupendo: a mio parere ha un senso 
restrittivo, quasi a evitare che il lettore si convinca che li avrà anche chi non li vuole: è il 
fondo satirico, connaturato con l’animo popolare, che raffiora di tanto in tanto e che a 
volte non fa capire se le cose son dette sul serio o per ischerzo. Ironia popolare che insiste 
nel verso successivo quando, parlando, ridendo, di cambiali, precisa, sempre con il sorriso 
sulle labbra, che esse n’ze cònte più, anche a Bengodi, ove i denari, per averli, basta chiederli.
Comunque le cambiali non le crea la Banca ma la gente che ha bisogno. La Banca pretende 
‘na sciucchèzze di tasso e il denaro prestato li revò... truzze e veccù...: li rivuole, certo, ma a tozzi 
e bocconi, quasi a far dimenticare che c’è proprio l’obbligo di restituirli.
Vespasiani non è ancora contento di tutto quello che ha detto della sua banca: ha detto che è una delle 
meraviglie del mondo, ma non ha ancora detto quello che è in confronto con le altre istituzioni similari. E le 
altre, anch’esse danno tutto quello che si vuole... con la sola formalità di ‘na firmètte: il  ‘na firmètte è come 
una furba strizzatina d’occhi per mettere in guardia senza troppo compromettersi. E infatti si conclude, 
con un sorriso aperto che, in apparenza, vorrebbe smentire le parole: Te lasce tutte..., fòre che la... pelle!!

k 
Lu Fenàre (pag. 118)

Nei temi dei ragazzi delle Scuole Elementari non manca mai, se l’argomento è una nevicata, 
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l’orma leggera di un piedino scalzo tra la neve. È un luogo comune e può sembrare tratto 
da una favola. Ma nelle favole si dice C’era una volta... e purtroppo invece questo fatto a S. 
Benedetto si verifica ancora. E l’innocente eroe è il funaretto che d’estate e d’inverno (nella 
buona stagione appena l’alba imbianca, nella brutta ancora al buio), scalzo, lacero, con solo 
un po’ di pane per colazione, adusto dal sole o paonazzo dal freddo, va a girà la ròte.
Nella stessa condizione i trova lu fenàre, il quale, a dire il vero, ha sul funaretto il vantaggio di 
avere l’epidermide più spessa e quindi più resistente alle inclemenze del tempo e di poterse-
la prendere con lui per sfogarsi delle cose (troppe cose!) che non vanno come dovrebbero 
andare. Già Manzoni osservò che ci si becca sempre fra compagni di sventura.
La maggioranza dei funai era ed è tuttora relegata lungo il «fosso» e ai Menderò.
Chi si trova a passare lungo l’Albula o ai Menderò, ode i loro canti, i loro frizzi, quasi una 
evasione dal loro mondo, fatto di sudore e di miseria, a un altro migliore. Altro mondo che 
è nelle loro aspirazioni e di cui attendono l’avvento con la certezza che dà la disperazione 
(Nen jarrà sempre ccuscì!) addolcendo in tal modo l’amaro sapore della tristezza presente.
Il loro mondo è misero e offre, per ora, soltanto speranze. Solo parte della fatica del funaio 
si converte in guadagno per lui.

            … file... p’ammucchià
Tante fezzùle pe’ lu patrunale!... 

Il poeta non dice «padrone», sia perché anche il funaio si sente uomo libero e sia perché, 
spersonalizzando il datore di lavoro, ne ingrandisce la figura fisica, rendendola enorme di 
fronte a quella di lu fernàre, creando quindi simpatie intorno a quest’ultimo e dando la ragio-
ne del suo fatalismo. Ed è perché ammucchia pe’ lu patrunale che pure se lavora dalla mattina 
alla sera, col caldo e col gelo, il funaio deve lavorare anche 

se sta ‘n fòrze o se sta male

per guadagnare quel tanto per non morire: Pe’ repertà llà ccase ‘n pu’ de pa’!! Da queste pre-
messe è logica la conseguenza

‘N ce sta fatìje dure e tante amare...

Dura, perché bisogna sottoporvisi sempre, comunque uno si senta, qualunque sia il tempo; 
amara, perché non rende che per una piccola parte del grave sacrificio fatto.

Cròce più gròsse...,
De chelle che trascìne lu fenàre,
Su la calvarie de la puvertà!!

Come un improvviso e felice spostamento della sorgente luminosa fa scoprire, talvolta, un migliore volto a un 
quadro, così la stupenda chiusa di questa poesia illumina e mette «a fuoco» tutta la composizione, dando 
rilievo e immediatezza a immagini prima quasi trascurate con la subitaneità della folgore che d’impeto 
squarcia le nubi e scopre il lontano orizzonte. Stupenda la chiusa anche perché in essa trapela, per l’Uma-
nità che cerca se stessa, quell’affetto che è arra per un avvenire più degno.
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k 
La Retare (pag. 120)

La Retare è una delle figure che più caratterizzano Sambenedetto del Tronto. È la donna del 
popolo. Quella che trascorre quasi tutta la giornata, talvolta dal primo schiarire del mattino 
all’ultimo raggio del sole morente, confezionando la rete per i pescatori, una maglia accanto 
all’altra, una dopo l’altra, con una celere nonchalance che sconcerta chi non conosce il lavoro 
e rivela una automaticità di gesti ormai da tempo acquisita. L’opera, di per sé affaticante, 
viene alleggerita e allegrata di canti, intercalati di tanto in tanto da chiacchiere, impressioni, 
commenti. Bettenate scambiate con amiche o conoscenti, e anche con operosi e giudiziosi 
silenzi.
L’atmosfera tersa dell’alba accentua con la purezza che è nell’aria la nota di freschezza che 
anima lo stornello de la retare e la prima luce del sole che – rinnovellandosi il miracolo quoti-
diano – sta per sorgere, aureola i contorni della donna con uno sfondo di nitidezza adaman-
tina. E così essa si presenta: nel momento più adatto e subito in primo piano, con femmini-
le civetteria: pura come l’aria, viva come la sua voce, bella come quell’attimo ineffabile che 
procede il sorgere dell’astro vitale: e la gioia della natura non può non trovare rispondenza 
nel suo canto. L’ottimo inizio illumina tutta la composizione, che del resto già provvede da 
sola a mantenersi su un tono elevato, con un ritmo elegante e vario, con il verso musicale e 
limpido, con il garbato rilievo delle singole parti. La seconda strofa ad esempio,

Quanne fatìje e cante ‘nu sturnelle,
‘Lle note ssu’ jè tutte ‘nu suspìre!...

fissa la lavorante in una posa statuaria e pur molle, conservandole tutta la delicatezza e il 
fascino femmineo; fascino reso più evidente da una immobilità quasi fuori dal tempo e dal-
lo spazio (Se ferme la lenguette..., lu murelle...,) e più interessante da una passione che vibra in 
una voce che parla di un segreto d’amore: le donne che hanno un segreto destano sempre 
l’attenzione; è quando non hanno più segreti che, di solito – dicono – non attirano più.
Bbella retara mmi’: è l’ultimo tocco alla figura della retare, che fa della sua semplicità, come in 
genere le popolane, una bellezza, mentre quell’ a torte ci fa palese, o almeno ci fa dubitare, 
che fra i cuori trafitti debba annoverarsi anche quello del poeta, come, del resto, ci confer-
ma la battuta finale della quartina, da intendersi quasi una ritorsione.
Il ritornello è vivace, come quell’amore incorreggibile (...più te spasse a damme guaje, - 
Più me piace, Catarì!) che è fonte inesausta di ispirazione per il Vespasiani. Fa pensare al gatto, stavolta 
alla gatta, anzi, che gioca col topo, anche se il gioco rimane gioco e incruento il sacrificio simbolico, e il topo 
è felice di sacrificarsi. Il mistero della donna e dell’amore vi ha dei bagliori meravigliosi, di luce scura direi, 
proprio come degli occhi felini, che affascinano e impauriscono.
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k 
Serenata antiche (pag. 123)

E quale poteva essere la serenata antica: certo quella di sempre, cioè la serenata d’amore. 
Amore schietto di popolano, che non conosce mercanteggiamenti, e perciò appassionato, 
delicato e pur caldo di una languida bellezza sensuale.
L’esuberanza giovanile domina incontrastata: e del resto l’amore è un sentimento che non 
conosce barriere. E i sentimenti dei giovani si possono esprimere soltanto con le parole 
dei giovani: saranno esagerati: ma così sono, senza mezzi termini (Che vo’ la vita ttune... o vo’ 
merì!...).
Ma la gioventù non sa fare solamente questo. Sa anche sognare. E soltanto una visione di 
sogno può portare a tanta bellezza: quella che illumina tutta la canzone e massimamente 
la seconda parte: l’emozione panica dell’innamorato ben la riproduce l’esclamazione Oh 
Quante, aj’ucchie mmi’, più bbella appare! Come pure chiaramente palesa l’incanto del momento 
e una sottile, morbosa gelosia, l’invocazione passionale: Ragge de lune..., lasciala dermì!!
In Psyché, scritta da Corneille in collaborazione con Molière, Amore geloso di tutto quanto 
si avvicina alla giovane donna, dice

Les rayons du soleil vous baisent trop souvent,
Vos cheveaux souffrent trop les caresse du vent.

Mi pare però che il sentimento espresso dal Vespasiani sia, a ben osservare, diverso e ori-
ginalissimo e derivato da un subcosciente in tumulto e non da tradizione letteraria. La 
differenza, anche se poco apparente, è che il protagonista della canzone in argomento non 
soffre per il raggio di luna che penetrando dalla finestra illumina la bella addormentata con 
una carezza... è geloso della carezza che scolora il volto della fanciulla sorridente nel sogno. 
È lo scolorare che massimamente turba l’innamorato, in quanto il pallore gli richiama quello 
dei sensi soddisfatti; di qui l’irrazionale e impetuoso lasciala dermì!!
L’ultima strofa – che si riallaccia alla precedente in quanto è dalla gelosia che sorge l’idea di 
un amore che non possa morire perché rinterzato per magia – si riporta alla superstizione, 
al mito, così sentito ancora in certi strati del popolo, per concentrare quella che è sempre 
stata la perenne aspirazione di tutti gli innamorati: l’amore eterno... chissà perché... forse 
perché in fondo al cuore, quando le labbra pronunciano la parola «sempre», qualche genio 
maligno insinua: «fino a domani».
Il ritornello, con espressioni che sembrano prese dalla bocca del popolo, sintetizza e mette 
in rilievo quello che è spirito della canzone e del giovane innamorato che in essa manifesta i 
suoi pensieri. Se un giovane non sa limitarsi nelle sue espressioni e un innamorato nemme-
no, figurarsi cosa farà un giovane innamorato:

Pe’ tte ‘stu còre jè nda ‘nu pajare,
Che pìje fuche còme ‘nu steppì,...

Sono esagerazioni, d’accordo, ma dei giovani, non del poeta, che riporta, come deve, trasfi-
gurandola, la realtà con freschezza e immediatezza espressiva.
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«Serenate antiche» ha ottenuto il 2º premio al Concorso per la Canzone Sambenedettese indetto da «La 
Frusta», settimanale locale, nel giugno 1947. Nello stesso Concorso il Vespasiani riportò anche il 1º premio 
con la canzone «La Retare».

k 
Vergenelle... (pag. 127)

L’amore, quando è incostante, quando cioè è capriccio e forse qualcos’altro di peggio, non 
può portare alla fortuna, non può portare alla felicità. Perché la fortuna per una fanciulla 
non la fa il numero degli spasimanti: la fortuna può fargliela solo un uomo e non tanti uo-
mini. Questa è la morale nascosta nella canzone. Per questo la piccola Virginia (eufemismo 
ironico della sorte!) con tutti i suoi mille innamorati, non è felice e sospira: con tutta la sua 
maliziosa, forse troppo appariscente, bellezza non può fare la felicità di un uomo, perché 
il suo incostante sentimento non racchiude che guaje... e piante!... Bisogna saper frenare la 
giovinezza, per potere avere la gioia di donarla quando sarà giunta l’ora.
Il fascino procace della protagonista – che già nel proprio nome, come dinanzi accenna-
to, trova il naturale contrasto col proprio carattere – è di quello che fa colpo su tutti e la 
ragazza non tralascia nulla per imporlo; ciò viene reso evidente anche dalla maniera in cui 
il poeta presenta Vergenelle: affacciata a n’allegra fenestrelle, mentre si esibisce in canzoni d’a-
more per richiamare l’attenzione degli uomini: il canto era l’arma delle Sirene. L’aggettivo 
allegra affiancato a fenestrelle naturalmente e per evidente traslato, è da riferirsi anche alla 
donna e qui il valore della parola muta, in quanto la consuetudine in tal caso gli dà altro e 
non certamente simpatico significato. Le lusinghe del bel canto però non attaccano su chi 
conosce Virginia e può spassionatamente giudicarla per quella che è (Ji’ la sente... ma nn’a 
crede), perché essa non merita fiducia, passando da un uomo all’altro con la disinvoltura di 
una vanessa che su nessun fiore appaga la sua insaziata brama.
Ma nella sua irrequietezza la donna trova il suo castigo, anche se per il momento non riesce 
a rendersene conto. È la sua irrequietezza infatti che la rende malvista agli uomini, ai quali 
pure vorrebbe piacere, che non amano essere portati ‘n gire tutte quante; da essa deriva l’odio 
di chi l’ha già amata e l’ammirazione di chi domani la odierà.
Nella sua bellezza Vergenelle invece che trovare il mezzo per innalzarsi ha trovato la sua 
maledizione perché tra i Cente..., mille..., spasemante che si danno da fare per entrare nelle 
sue grazie non ve ne sarà uno che potrà vedere in essa la mamma dei suoi figli e la sposerà.
È vero, oggi tutti la cercano; ma il suo amore è un turbine: travolge tutti e non lascia che 
desolazione; ed è anche una schiavitù (Tutte attìre ‘n ghessa rète!...) e l’uomo non si sente 
conquistato, ma irretito e un giorno romperà le maglie che lo tengono prigioniero e volerà 
libero per scegliere liberamente la donna che gli ricorderà per qualche cosa la madre, che gli 
farà sognare una famiglia sua.
Ma questa non potrà essere Vergenelle: Vergenelle è una  Serena ‘rrequjête e le Sirene, fin dai 
tempi mitici, hanno sempre portato disgrazia ai marinai che hanno ascoltato il loro canto!
Le tre strofe, composte ognuna di due quartine, hanno corrispondenze tematiche e strutturali. Alla prima 
quartina la seconda fa sempre da contrappunto, in quanto in essa la voce del poeta, che rimane pur sempre 
di una tolleranza bonaria permeata di ammirazione scanzonata e distaccata, si fa più seria e rimprovera 
per motivi accennati nella prima.
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k 
Lu studente blesunate (pag. 129)

Lu studente blasunate non è certamente la sola satira dell’argomento della letteratura italiana, 
dopo le sorridenti accoglienze che il mondo letterario fece a Il saggio del Marchesino Eufemio di 
G. Belli. Il nostro Autore non si confonde con gli altri, però, e si distingue per l’intonazione 
corale con la quale allarga l’ambito della poesia quasi fino a farne una sorridente e pesante 
satira di certi strati della società che ancora sopravvivono nonostante il medioevo sia pas-
sato da un pezzo e la rivoluzione francese già da tempo sia acquisita alla storia. Perché Lu 
studente blasunate non critica solo il duchino, ma il duca, la duchessa, le duchessine, i parenti, 
i professori... e il tempo che corre.
Il disegno è marcato. Le tinte forti.
Il duca è il Duca Tal de’ Tale e l’anonimo sottolinea con aria di sussiego l’ampollosità del 
titolo e aggiunge una nota spagnolesca al medesimo come fosse una filza di altri titoli sot-
tintesi. La figura del nobile è ben caratterizzata. A cchella nòve, parì matte: non credeva che il 
degno figlio (sacra ombra del Parini: Tu sarai simile – Al tuo gran genitore...) ce la facesse; non 
perché lo ritenesse minze deficente (come lo dice il poeta) ma perché considerava quell’esame 
difficoltoso quasi quanto l’opera del glorioso antenato che meritò il ducato. Corruzione dei 
tempi! Comunque egli provvide perché l’avvenimento venisse degnamente ricordato (ricche 
renfresche e bbelle scampagnate) e senza manche ‘bbadà a spese invitò a un gran pranzo la crème dei 
professori: quello di lettere, quello di scienze e quello di francese. Questa distinzione forse 
per dar risalto al fatto che l’invito non veniva a ricompensare una benevolenza non richiesta 
(e già... non si può mai sapere!...) ma per esternare in qualche modo la gioia a professori che 
(finalmente!) avevano avuto occhio fino a comprendere il genio che si celava nel duchino.
Il duchino, a sua volta, rapresenta degnamente il rampollo di una famiglia degenere che vive 
del passato e non sa che se il presente può giustificare il passato, il passato non può asso-
lutamente giustificare il presente. Grasse ‘mballàte e minze deficente, tanto deficiente (rincara 
la dose il poeta) che dopo quattro anni in prima ginnasiale riuscì a passare in seconda non 
per... anzianità ma... nghe ‘na spente! La sua descrizione è completata nella penultima quartina, 
che lo coglie concentrato nel duplice sforzo di spremersi le meningi e di non darlo troppo 
a vedere e rende manifesto l’infantilismo da cui egli è affetto. I petù nella simbologia po-
polare rappresentano i pensatori per eccellenza. Il duchino teso nella ricerca della risposta 
alla domanda, scròcchie le dita quasi per aiutarsi e anche per darsi un contegno, poi s’àze... 
sparisce... (senza fiatare, come fosse muto o come fosse un fantolino) e nghe ‘na reverenze... 
(noblesse oblige; la riverenza poi dà maggior risalto alla risposta... muta...) reappàre nghe ‘nu... 
fùse de cunòcchie!!... A tanto intuito non c’è che da allibire e da concludere che nessun giudizio 
può essere severo nei confronti di un tale studente. E il poeta sorridendo a fior di labbra, fa 
conoscere il suo (a tanta ‘ntellegenze, - che te rasente...): senza peli sulla lingua, duro, se si tiene 
presente la diffusa voce popolare che dal genio al pazzo la distanza è minima.
La madre dell’enfant prodige... Della madre che si può dire? La madre è la madre: pe’ la giòje, 
se manchètte; le contessine si strinsero al seno colui che prometteva di rinnovellare le glorie 
della famiglia.
Gli insegnanti... beh! Gli insegnanti ab uno disce omnes (naturalmente riferendosi agli interve-
nuti al pranzo), come disse Virgilio per i Greci. Une de chìje (dice il poeta con l’aria di chi la 
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sa lunga e tace per non compromettersi)  ‘mprundètte chesta puèsì; una poesia che al profes-
sore serve per mostrare la sua cultura e al poeta per farci sapere di quale dei tre si trattava 
(certamente quello di lettere). Le espressioni sono degne della sapienza di chi le declama: 
ricercate, decadentistiche, di quelle in auge al tempo di D’Annunzio e quasi le stesse con le 
quali i giornali umoristici dell’epoca mettevano in berlina la parte deteriore del Pescarese.
La chiusura vuol essere una staffilata ai tempi... ai tempi da poco trascorsi, quando per essere promossi non 
era necessario aver studiato!

k 
Cavallucce e Palazzine (pag. 131)

I poeti... sono fatti a modo loro: questa è la prima riflessione che si fa dopo la lettura di Ca-
vallucce e  Palazzine. E magari si vanno a rammentare, per farsene convinti, certe esteriorità, 
che fanno molto bohèmien – che non sono soltanto di scapestrati innamorati della Musa ma 
anche di alcuni che la Musa ricambia di vero amore – per concludere che tutti gli artisti si 
permettono licenze... poetiche, non solamente per motivi di rima e di armonia: e Vespasiani 
allora si sarebbe permesso questo Cavallucce e Palazzine.
Questa impressione però è destinata a venire parzialmente modificata per successivo ripen-
samento. Non è soltanto la gioia di ridere e di cantare che spumeggia leggera nella canzone; 
in essa qualche altra cosa si sente e diventa parole, musica. Una venatura satirica, mista a un 
certo disincantato scetticismo, corregge il tono al canto e rivela che anche qualche lacrima 
si nasconde in quel riso apparentemente aperto e senza sottintesi. Ciò fa pensare se più che 
il riso, o meglio oltre che il riso... benché ironico, non sia anche pianto a muovere il poeta.
E infatti un’aria di un po’ per ridere e un po’ per non morire vibra nel componimento. 
Un’aria esternamente ridanciana che nasconde il rimpianto del passato, il rimpianto di altri 
tempi, il rimpianto per i tempi in cui il jazz, pur tanto magnificato, non c’era. E il poeta 
non fa l’elogio del jazz... ne dice male ridendo, piuttosto, anche senza esserne scandalizzato.
Convince a ciò l’accostamento divertito fra il rumore del jazz e lo squillo di belliche buccine – il pigmeo a 
petto al gigante – e la paprica dell’ironia nel contrasto intimo ma evidente nei primi due decasillabi – umo-
ristici come vuole l’argomento – che richiamano parodiando, o meglio, traducendo in vernacolo, due versi di 
una poesia del Manzoni – marziale come si addice a un canto di guerra – di cui nelle strofe della canzone 
viene riprodotto il metro; confermano questo i camerieri, i gagà, i giornalisti che corrono, scrivono e si sentono 
svenire nella nobile e improba fatica di vivere ed eternare il jazz; il posporre, e non certamente serio, l’Opera 
immortale, ‘rròbbe da strapazze, al ballabile del giorno; i miracoli compiuti dal jazz (‘n balìje all’amòre, - 
Nghe le labbre, le guance attaccate, - Vicchie e vecchie, fantelle e frechì?), capace di porre sullo stesso piano 
vecchi e giovani e di far dimenticare ai primi che, quanto nei giovani si ammette, è sconveniente per loro; il 
precisare che a tale movimentato convegno intervengono esponenti di tutte le classi sociali – ravvedendo il 
poeta in ciò quasi un segno della decadenza della società – (Deputate, Menistre e Segnure...) e belle donne 
che, benché parate da regine, pure nelle nervose carole si sentono venir meno come villanelle al primo rude 
abbraccio dl loro pastore; l’esporre scetticamente le ragioni che giustificano – a parere dell’Autore – il suc-
cesso del jazz (à ‘mbraccià..., fà stregne..., - Senza nesciuna ‘mpegne, - Fa fà cuse da pazze...); il voler fare 
dell’umorismo anche quando nella bistrattata danza aleggia un soffio d’aria diversa («Mi vuoi bene?...» - 
«Io tanto... e tu?...» - «Pure!» - … Cunzeguenze: ‘Lle ddu’ crejatùre, - Porbie allòre... ‘ncumince a penà!..); 
il rimpianto per ciò che c’era una volta (De frònte a ‘schi cuncerte..., - Le bbelle ariette antìche, - Che vale 
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più?...) e infine le vantate qualità terapeutiche del jazz (Ggente afflìtte da gòtte e da calle...): ultima e gar-
bata presa in giro per i fautori della musica e del ballo alla moda.

k 
Descursìtte d’uccasciò (pag. 134)

Descursitte d’uccasciò s’intitola il presente componimento e il Vespiasiani ha usato tutte le ri-
sorse di poeta e di artista per sfrondare l’argomento di tanto che poteva avere di prosaico, 
per svincolarlo, per quanto possibile, dall’occasionale, che tuttavia ha determinato il titolo, 
riuscendo a dominarlo dall’alto, inquadrato in una visione più generale, pur dovendo man-
tenere i necessari contatti col contingente: come un aquilone dall’alto spazia, svariando qua 
e là, benché ancorato dalla mano del ragazzo alla terra, che pure ha abbandonato tramite il 
tenue lunghissimo filo. 
Il lavoro vuol magnificare, in genere, le benemerenze delle organizzazioni che curano l’in-
fanzia e nel caso il poeta intende riferirsi sia alle appartenenti alla locale Compagnia delle 
Dame della Carità, sia a quelle del locale Centro Femminile Italiano2. Esso ondeggia tra la 
verve, particolare, e il sentimento, profondo, tra il serio e il faceto, ravvivato talvolta da un 
cenno descrittivo, elevato talaltra dall’ala del lirismo.
Non manca qualche indovinata vivacissima digressione (ché è tanto legata all’argomento da 
no poterla chiamare divagazione) a rendere più movimentato e piacevole il racconto, come 
quella alla terza quartina (E ‘n quiste case c’entrarrì Breghisse...), quasi a manifestare la gioia, 
tutta femminile, della piccola fine dicitrice di parlare e di intrattenere i più grandi di lei; e 
qualche punta di umorismo... dichiarato, in cui la bimba medesima, che declama la poesia, 
ride delle sue palesi esagerazioni (A s’ha date j’esàme!... e ‘mmaggenète?...)
Le parole sono popolari, semplici, come può pronunciarle una ragazzina, spigliata ma sem-
pre ragazzina, che nel suo normale parlare, anche per l’età stessa, ha un alcunché di poetico, 
come riferisse di un sogno vissuto.
La non ricercatezza del linguaggio, in un vernacolo povero ed essenziale come quello sam-
benedettese, raggiunge una immediata evidenza espressiva. Spiccano frasi eminentemente 
popolari, come E ritte le bbescì le fa tenè e altre, che creano immagini, nella fantasia del lettore, 
che rafforzano l’espressione stessa; versi da cui trapela una limpidezza divertita, indicata alla 
poesia e naturale in una bambina che dice ai grandi, ridendo, cose più grandi di lei (…Va’ 
decènne peste e còrne, - De la Demucrazìje Crestìjàne, - De tutte ch’je che je sta d’entòrne, - Nzinèntede 
chi sòne le campane!); oppure frasi che, per la loro posizione nel racconto e per il caldo soffio 
poetico che le pervade, suscitano una risonanza molto maggiore di quello che è il valore 
strettamente letterale, riempiendo l’animo di commozione, come Me se ‘mbraccètte... e me 
pertette vi’!; e movimentate e corali descrizioni che raggiungono un efficace rilievo visivo con 

2  A S. Benedetto del Tronto, i quadri direttivi delle due benefiche organizzazioni, all’epoca in cui Descursìtte 
d’uccasciò fu composta (1947), erano: Compagnia delle Dame della Carità - Direttore Dame: Don Domenico Ga-
etani – Presidente: Prof.ssa Giulia Bruti – Vice Presidente: Margherita Andrenelli – Segretaria: Erminia Vespa-
siani – Cassiera: Adriana Loy; Centro Femminile Italiano - Consulente: Mons. Costantino Calvaresi – Presidente: 
Olga Troiani – Componenti il Comitato: Ivana Cammoranesi – Antonietta Silenzi – Ada Merlini – Tiziana  
Marchegiani.
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poche e misurate parole, come Che feste a sta vedè ‘llu stìnna – stènne, - De pagnettèlle e lònze in 
abbunnanze!
Nella finale, indovinatissima l’invocazione alla Madonna, la Madre di tutti, per chiedere la ricompensa per 
le Dame tutte còre, che hanno fatto da madre ai pùvere fìje abbandunàte.

k 
La Lavannare (pag. 138)

La Lavannare ha meritato il 1º premio nel concorso per la canzone dialettale bandito da La 
Frusta Sambenedettese, nel 1948.
Nitida la concezione del lavoro, tutto pervaso da giovanile entusiasmo che qua e là lascia 
trasparire una certa qual esuberante spregiudicatezza goliardica.
La figura della protagonista, aureolata dalla calda simpatia del poeta, è delineata con tratti 
essenziali e decisi che la colgono nell’esplicamento delle sue mansioni. La sua femminilità 
è immanente in tutta la composizione e viene lumeggiata con succosa concisione e garbato 
realismo.
La Lavannare deve essere una bella donna e le sue braccia ben tornite se anche il vento le 
bacia (vasce ‘lle vracce...); che sia bella fisicamente e doviziosa degli attributi del suo sesso ce 
lo conferma l’insistere nella descrizione di certi particolari (lu pìtte...).
...ucchie grefagne: occhi predatori e il qualificativo è giustificato dal risalto che le prime due 
quartine danno ai vezzi muliebri nascosti (ma non tanto...) della lavannare, ma massimamen-
te da quel Mentr’Esse, ‘gguasciate - Affònne ‘nu pagne: morbide rotondità acquistano maggior 
rilievo nella posizione e certo al donneatore questo sarà sembrato quadro molto migliore di 
tanto moderni a base di pretenziosi scarabocchi e di curve... non così sostanziose!
La iniziale noncuranza della donna verso l’ammiratore è apparente e serve – al solito – per 
velare l’istintiva soddisfazione del vedersi corteggiata. Tanto è vero che Ella nel contem-
po artatamente adopera... convincenti accorgimenti, facendo in modo che lo spasimante 
rimanga... a soffrire (… più Esse se smòve...) appunto per aggiogarlo, vinto, al suo carro vit-
torioso.
La Lavannare ha una personalità che s’impone da sola: Chi nne’ la vede, certe la sente... e la sua 
prorompente giovinezza investe anche chi è fuori dal raggio delle sue... batterie.
Cante... e ‘llu cante pare ch’udòre: la situazione si complica, quando un uomo vicino a una ragaz-
za comincia a sentire «una fragranza intorno... qual d’aura dei beati Elisii» dovrebbe capire 
che è ora di fuggire e alla svelta; altrimenti non ne avrà più la forza.
Bella e felìce...: è sana, seducente e con un innamorato in vista: ormai anche una certa spaval-
deria (‘Ccòrce i guarnìje...), voluta o no, l’aiuta ad affrettare i tempi.
‘Llu guarnellìtte s’àze de più!!: non ci voleva altro che far vedere rosso al corteggiatore, che ha 
ormai la sensibilità a fior di pelle, come indicano le particolarità notate nella descrizione, e 
da cacciatore sta diventando selvaggina.
Nelle prime due parti risalta il contrasto fra la cordialità serena e vigilante della lavannare, 
intesa al suo lavoro, e l’irrequietezza del poeta, che evidentemente non resiste troppo alle 
attrattive muliebri; contrasto che si ripete, come per un’eco, e su altra tonalità, fra gli occhi 
e il cuore dell’ammiratore, perché, mentre i primi si rallegrano alla visione ammaliatrice, il 
secondo lo demoralizza ispirandogli pensieri senza speranza.
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Nell’ultima parte lo scenario si amplia e la natura si pavoneggia con le sue meraviglie, quasi 
per prepararsi all’avvenimento che sta maturando: non mancano nemmeno le sirene, bal-
zate dal mare al soffio carezzevole del venticello. Le mitiche vergini vengono a galla per 
far più bello il trionfo della lavandaia: fanno coreografia intorno, ma la regina della scena 
rimane la stessa; infatti, fra tutte, tu sòle..., tu..., lavannare..., - Nghe sc’jucchie bbirbe..., m’attire a tte!
Ormai è andata e le posizioni si sono invertite. L’uomo aveva cominciato col pensare che 
andava a una facile conquista ma poi è rimasto conquistato (la solita storia!): infatti la la-
vannare non gli dà il cuore, ma glielo piglia (Me pìje lu còre!) e soltanto dopo, in un istante di 
chiarità panica e quasi irreale, atto a mettere bene in luce che sta accordando una grazia a 
chi lo implora, ...cuntente..., - Respònne de... «scì!».
Il miracolo è avvenuto, sospira l’innamorato. Giustizia è fatta, forse pensa la donna.
Degne di nota sono anche le sottili variazioni del ritornello che sottolineano l’evolversi dei sentimenti dell’am-
miratore: prima, questi, infatti, guarda la ragazza Nghe j’ucchie grefagne, poi ‘N pu’ triste e cunfuse e 
infine Nghe n’ucchie d’amòre...

k 
Lu saldarelle (pag. 141)

Nel concorso per la canzone sambenedettese del 1948 Lu saldarelle ebbe il 2º premio, dietro 
La lavannare.
Date le implicite promesse contenute nel titolo, è intuitivo arguire quale possa essere il mo-
tivo dominante dell’opera: essa è vivace, movimentata, piccante, come il fondo dell’anima 
popolare da cui sembra scaturita, tanto la interpreta magistralmente.
Le allusioni audaci, peraltro contenute, sanno di sagra paesana, anzi di chiassoso rito paga-
no. Di quei riti che ancor oggi a volte sembrano resuscitare, nelle campagne, quando la gioia 
del lavoro compiuto e la sicurezza del pane per domani esplodono nelle feste più elementari 
e spontanee: quelle folkloristiche: quando il povero ha l’unica occasione per guardare e 
scegliersi quella che sarà la sua donna: Pìja la fede... e daje lu còre.
E una certa qual disordinata aria di festa, infatti, scorre nel canto, che è pirotecnico, come 
proprio ci vuole per un saltarello, che è spigliato, come solo può essere un animo giovanile: 
Gìrete sòpre... gìrete sòtte... - Dàje ‘nu pìzzeche... e bbòna nòtte!!
La composizione è di un’originalità e di una vivacità che meraviglia e ha il grande merito di 
saper creare con pronunciato verismo realistico l’atmosfera. Questa viene su dalle parole, 
dal metro, dal ritmo, dagli accenti, dalla maniera in cui tutte queste cose sono legate insieme. 
E non è un precario e forzato adeguamento: parole, metro, ritmo, sono proprio del saltarel-
lo, sono il saltarello: non potrebbe essere diversamente.
Le immagini sono vive, vere, reali. E le espressioni popolari danno loro una evidenza, una 
essenzialità cruda, scavata, e alla poesia un movimento, una musicalità innegabili. I per-
sonaggi parlano e agiscono con naturalezza sconcertante. Naturalezza di popolano che si 
trova a suo agio in un ballo popolano che permette libertà di espressioni spinta a volte fino 
a ricordare il carme fascennino.
Lu saldarelle, oltre tutto, ha il merito di rendere visiva la scena. Con l’incalzare dei versi, delle frasi, delle 
botte, delle risposte, il tutto tenuto insieme da un sottinteso, ma non troppo, di carnalità, evoca la folla, la 
confusione, l’agitazione. Non mancano accenni onomatopeici a sottolineare l’andamento della festa (Sciò!... 
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sciò!... sciò!... etc.); accenni onomatopeici che accompagnano e completano le strofe. Essi documentano le varie 
fasi della rustica sagra, quasi un indice della libertà e della eccitazione che, col sudore, pare mandi i suoi 
effluvi nell’aria, rendendo la testa leggera e il sangue pesante. Sottolineamento che – complice la frenesia 
dell’organetto che fa cadere gli ultimi freni – culmina col misterioso (ma non tanto) Sciù!... sciù!... sciù!... - 
Pure i cìmbere nne’ pò più!, il cui significato volutamente si presta a più d’una interpretazione, pur essendo 
forse fin troppo espressivo.

k 
Revìnne! (pag. 143)

Si ritorna sovente col pensiero alla giovinezza: il passato è sempre bello ed è merito del 
poeta averlo saputo far rivivere così come ci sembra, bello di una bellezza tra il sogno e la 
realtà, circonfuso di quell’alone di malinconia che hanno le cose che non sono più. E non 
solo malinconia; anche rimpianto: quel rimpianto che fermenta in un misto di lacrime e di 
abbandono e che strugge l’anima facendola ritornare a quel tempo che è definitivamente 
trascorso benché l’indifferenza non abbia ancora allontanato e sbiadito il ricordo.
Non è sopraggiunta la rassegnazione: e quando la fantasia evoca il volto amato, il cuore 
accelera i suoi palpiti, il sangue pulsa con violenza alle tempie, batte nei timpani, scandendo 
solamente un nome. Con la romba del sangue che scorre precipitoso, anche il tempo fugge 
a ritroso e ciò che ormai non è più ritorna presente.

Quanne partìsce me decìsce: «Addìje!»
«Ciarevedème!», respennìtte ìj;

Tristezza del commiato. L’anima urla il suo strazio ma le labbra non riescono a pronunciare 
che parole convenzionali. Il dolore impietrisce e le pietre non parlano. In Addìje e Ciare-
vedème quindi tutto il dolore compresso che non trova esito, la pietra tombale che chiude 
nell’intimo dell’essere uno spasimo senza in conforto dello sfogo.

Ppu’ ‘nu suspìre... e da chisc’jucchie bbìje,
‘Na làcreme spentette... e jsce vi’!!

Senza parole. E non ne occorrono molte a un poeta per illustrare e dare il voluto risalto 
a una situazione piana di pathos: allo spuntare della calda lacrima sul ciglio che le ricorda 
la sua... fragilità, la donna si affretta a troncare il convegno, l’ultimo, e ad andarsene. Un 
colloquio, specialmente muto, con l’animo in balia di una passione, impone una decisione 
rapida, se non si vuol rischiare di non essere più in grado di prenderla. 
Quel giorno, di un mondo incantato, non restò che rovine irriconoscibili. I sugne d’òre de la 
fantasì crollarono, a une a une: ma crollarono tutti. E quell’une a une mostra come l’amaro ca-
lice sia stato sorseggiato fino alla feccia. E mostra anche lo sbigottimento di chi assiste allo 
sfacelo sei suoi sogni, come assente, come si guardasse da un altro se stesso.
Non è sopraggiunta la rassegnazione e per cercare di vincere psicologicamente la fredda 
patina che il tempo ha posato sui sentimenti dell’amata, il poeta, come le ha rievocato l’e-
mozione dell’ultimo incontro, rievoca poi il loro amore grande come il mare sonante che 
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gli faceva degna corona: e le parole talvolta sussultarono come fossero vive, percorse da 
brividi di sensualità.
Tutto è inutile: il passato è passato.
Ma non per entrambi. E la passione che cova sotto la cenere del tempo, di tanto in tanto ap-
pare e fiammeggia con la tenerezza e la commozione primitiva di un sentimento primitivo. 
Meravigliosa la trepida invocazione, nell’ultima parte, in cui il poeta riversa tutto l’affanno 
del suo cuore, ma anche dopo di essa, come dopo ogni parte, s’alza il grido angosciato di 
chi ancora non vuol rassegnarsi: Di’ che mmìne è ancò ‘ssu còre, - Dilla, su, n’àtra bbescì!!
È proprio vero che nel dolore si perde il controllo di se stesso; quel n’àtra racchiude una sofferenza troppo 
grande perché la parola possa essere presa alla lettera; forse è soltanto uno scatto di un animo esacerbato... 

k 
So’ Sammenedettese! (pag. 145)

Per i sambenedettesi di razza e non di recente immigrati, l’amore per il loco natio è un 
sentimento che non ha confini, permeato di orgoglio e di passione. Se a ogni uccello il nido 
è bello, al sambenedettese la propria cittadina è la più bella di tutte, è lu paêse ppiù bbìlle de 
lu mònne! E le discussioni, benché si ammettano, pure non riscuotono soverchia simpatia.
Questo So’ Sammenedettese interpreta tale stato di animo, diffuso da sempre e presso tutti gli 
strati sociali.
Già dall’inizio la canzone entra nel vivo con una mossa spavalda: Pe’ chi nnu’ sa, so’ samme-
nedettese, - Nate e cresciute ‘n quiste paradise, e con un orgoglio che si addolcisce nell’ondata di 
sentimento che pervade i versi successivi, teneri come una constatazione compiaciuta di 
madre sulle molteplici bellezze della figlia.

Sògne ‘stu mare..., sògne ‘stu paêse:

sotto la ruvida giubba del pescatore si nasconde un cuore di poeta; così è la struttura intima 
dell’anima sambenedettese.
I poeti si sfogano col canto e così i nostri pescatori: Vuje cantà sturnìje marenare, - Còme ‘na 
vòte...: l’affetto, venato di fierezza, per il proprio paese traspare da ogni parola. Gli stornel-
li sono marinari e sono quelli di una volta, cioè quelli tradizionali, sorti da popolari aedi 
anonimi del luogo e tramandati oralmente attraverso le generazioni! Sturnìje che sanno di 
salsedine, di catrame e parlano della malia del mare, della donna, del paese natale.
E con chi può paragonarsi Sambenedetto? Non c’è da dubitarne: i piccoli hanno tanti che 
li somigliano, i grandi pochi. E per lu paêse ppiù bbìlle de lu mònne il secondo termine è quasi 
obbligato.
‘Na vela chiare...: scorcio felicissimo in pochi segni lineari, al quale aggiungono una nota pa-
tetica, e altra sentimentale, la canzone e la musica che riempiono il silenzio e accompagnano 
i sospiri – quasi respiro delle tenebre – di una notte incantata.
Poi il canto amplifica il suo respiro e si eleva possente e meraviglioso su uno scenario tutt’a-
mòre, ‘ncante e puêsì:

Arrète, te ‘ncuròne le cullìne,
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Denànze, te rallègre le Serene,
Da âte, fra lu ròse e lu terchìne,
Lu Sòle, a fìle d’òre, te ‘ncatène!

È un quadro: un quadro che abbiamo già ammirato in Sammenedette mmìne: in cui con po-
che linee l’artista ha saputo rendere panoramicamente le cose essenziali e avvolgerle in un 
incantesimo malioso.
Ccuscì tu pure...: ogni frase è una carezza; ogni carezza è morbida, sincera, fresca come quella 
di una bimba e ingenuo, come dalla bocca di una bimba, sorge il paragone aggraziato...: nda 
‘na Reggia d’òre de le Fate. In Sammenedette mmìne ha detto: … Tu, ‘n pìtte a lu mònne... - La palma 
purte; e come ‘nu Regnante – Tutte lu mònne ti’ sòtte de te...
La canzone termina tornando compiaciuta all’amore e la bellezza di Cecchenella, logicamente spiega l’im-
mutato sentimento dell’innamorato, nonostante i guai che essa combina.

k 
Su l’ûre de lu mare... (pag. 149)

Sono orgoglioso di questo sonetto dedicatomi dall’amico Vespasiani. La purezza dell’ispi-
razione non ha bisogno di essere rimarcata. Lo dichiara il poeta stesso, senza volerlo (...
te scrive... ccuscì... nda jè...), confessando che la poesia è venuta da sola, senza sforzi e senza 
cerebralità, sulla riva del mare,

«Duve l’ònde ce stenne ‘nu merlette,
Reccàme fine de chest’acque chiare!»

L’espressione è tanto bella, che potrebbe essere creduta una preziosità ricercata se non fo-
tografasse una realtà che solo una intuizione poetica poteva cogliere in tutta la sua magica 
interezza.
Poi, d’improvviso, le innumerevoli vele delle barche, pescanti al largo, vengono portate in 
primo piano, vivificando il quadro, con una tecnica che direi cinematografica, lanciando 
contro di esse, quasi fari da ripresa, i tiepidi raggi di un pallido sole. Anzi «sòlarìlle d’òre», lo 
dice il poeta, quasi amorevolmente carezzandolo con le parole e l’espressione, col duplice 
significato che assume il qualificativo, pittorico e affettivo, ci conferma che la composizione 
è nata in uno dei mesi invernali.
Lo scenario grandioso viene addolcito dalla nota patetica:

«Lentane... fa sentì lu marenare,
‘Nu cante pe’ la dònne che lu spette!...»

E non c’è espressione più appropriata. Se c’è una donna che aspetta sempre, è proprio la 
donna del marinaio. Aspetta e talvolta non è nemmeno sicura che l’atteso giungerà.
Indi la visione, come in caleidoscopio scosso, varia. Varia arricchendo il complesso quasi 
con un non so che d’irreale, di fiabesco, con indovinate pennellate, diverse per tono e co-
lore, che pur nella loro concisione nulla tolgono alla rifinitura del particolare, presentando 
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una serie di villini specchiantisi sul mare, tra il profumo sognante dei giardini.
Che la visione sia un incanto risalta anche dall’espressione del poeta, che quasi per sottrarsi 
d’improvviso alla malia esclama:

«Che t’hai da di’?!...»

Ma non è fantasia: è realtà tanta bellezza. E se le pupille si ritraggono da remote lontanan-
ze, pure agli occhi ancora arride un sogno: Nesciuna, maj, petture, Nessun pittore, in nessun 
tempo. La chiusa è forte. Forte come se rimanere questo dialetto di gente rude e operosa 
nella penna di un artista e dà l’ultimo tocco, quello che ci voleva, al quadro:

«Refà, proprie nda jè...»

Gli accenti cadono come tanti colpi di maglio a rafforzare il concetto e le parole stesse, chiudendo il sonetto, 
a somiglianza di un bel quadro, nella sua degna cornice.

k 
Lu fazzelìtte... (pag. 150)

Un sentimento che non è sentimentalismo e trova la sua radice profonda in quel substrato 
dell’essere che non è razionale, ma della ragione è un complemento, vivifica «Lu fazzelìt-
te...». Le azioni sono mosse da un  particolare stato d’animo, ma pure si svolgono secondo 
la trama di una logica naturale e spontanea: naturalezza e spontaneità sono infatti i pregi 
maggiori del sonetto.
La figura della fanciulla è tracciata nitidamente con qualche rapido segno; rapido, ma pro-
fondo; qualche segno, ma sufficiente per darne egregiamente il ritratto fisico e morale; e 
non tanti, nel contempo, da tarpar le ali alla fantasia del lettore col materializzarne troppo 
l’immagine e non lasciarle quel senso d’indefinito, così caro alla poetica leopardiana. La sua 
bellezza è naturale (come quella delle semplici figure di Giotto) e il suo animo tanto sensi-
bile che il sentimento e la grazia ricevono nuovo incantesimo dalla malia del racconto cine-
matografico. Un fiore piega sul timido stelo anche alla carezza dello zefiro e, spezzandosi il 
sottile filo di equilibrio di un animo gentile alle vicende appassionate della trama, dagli occhi 
(ddu’ stelle!) della ragazza, infatti, «...còme ddu’ bbrellante, - Ddu’ làcreme calette zitte... zitte...».
Quanto al racconto del film... ognuno, entro grandi linee, con un po’ di fantasia, lo può 
svolgere come meglio crede. Il poeta, giudiziosamente, con qualche parola e molte reticen-
ze evita di darne una traccia... troppo consistente, un binario ove si sia costretti a correre.
La figura dell’uomo è accennata con un tocco lieve, sfumato in una atmosfera sognante che 
trova riscontro nella delicatezza del medesimo. Leggerezza di tocco che non impedisce al 
poeta di vedere nell’intimo di uno spirito commosso e romantico quale può avere solo un 
ventenne che scopre l’amore: «E dope avè sceccate quille piante, - Lu so’ tenute sempre jecca ‘n pitte!».
Il sonetto ha la.. coda. Una coda che sembra voglia ancorare alla realtà quella che potrebbe 
essere creduta una pura visione poetica.
Ed è buon segno. Vuol dire che la gioventù non è così cinica come talvolta vorrebbe far credere...
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«Lu fazzelìtte...» è stato segnalato primo fra i lavori presentati dai poeti marchigiani al «Concorso Nazio-
nale» per la poesia, in vernacolo, «dell’amore e della bontà», indetto dall’Editore Gastaldi di Milano nel 
secondo semestre del 1950, al quale hanno preso parte 2057 concorrenti.

k 
La lancette... (pag. 152)

I fatti della vita quotidiana, allontanandosi nel tempo, smussano le loro angolosità e acqui-
stano delicatezza do contorni, trasformandosi da un canovaccio di prosa in una nebula di 
poesia, che attende di essere illuminata e di avere acconcia forma nell’innato estro e dalla 
duttilità mentale di un artista.
E questo specialmente quando si tratta di un ricordo d’amore, perché allora subentra anche 
il rimpianto della giovinezza passata a accelerare i tempi di tale metamorfosi, ponendo il 
passato, per il solo merito di essere passato, su quel piedistallo eburneo che gli ha eretto il 
tempo, sotto le luci sgargianti di quel riflettore che è la nostalgia.
E il poeta non ha tradito la visione, come gli è giunta trasformata col ricordo, e l’ha saputa 
riportare così come gli appare oggi.
Il sonetto è un complesso armonico e armonico in quattro tempi meravigliosamente legati, 
di cui ogni tempo è un quadro. Quattro quadri: tre riguardanti il passato e uno l’oggi, che si 
riconnettono ai filoni d’oro della migliore vena dell’artista: amore (quale graduata gamma 
di sentimenti si nasconde sotto un nome solo!), tenerezza, rimpianto.
Il canto vola sulle ali del sogno come una libellula in un mattino di primavera: la brusca 
frattura dall’ieri all’oggi è superata, per rimanere nel paragone, con un elegante abbando-
narsi nel vuoto, illanguidendosi quel brivido che percorre le ali: variazione di tonalità che 
abbellisce il tutto.
Due ombre teneramente abbracciate nella diafana chiarità notturna... la luna ride dal cielo: 
non è la luna tacita, pallida, vergine... è una luna maliziosa, che con la sua presenza crea il 
vuoto attorno agli innamorati più che far loro compagnia e dà quindi l’idea dell’isolamen-
to, come i leggeri battiti di un orologio a pendolo, nella notte, servono più a rimarcare il 
silenzio che a romperlo; una luna che serve a dare un tocco di magia alla malia della notte 
suscitando mobili riflessi sulle languide onde del mare (… le perle de lu mare...,); una luna che 
dà un colore irreale all’atmosfera e che, ampliando lo spazio, tende a far dell’amore, che 
aleggia e si diffonde in esso, quasi a riempirlo, un sentimento mitico.
E non è tempesta di sensi o almeno cruda sensualità: è amore solamente: gli innamorati, 
nell’immensità della loro passione, si perdono sognando nelle profondità dello spazio (le 
stelle cuntavame a une, a une!...).
‘Na lancettuccia... - Se ‘nnazzechì...: anche le cose hanno un’anima per i poeti e la barca sembra 
quasi ne abbia una: quel ‘nnazzechì è un invito bello e buono.
Jème llà ‘n fòre..., llà n’ce sta nesciune!...: non c’è malizia intenzionale o almeno non risalta dal contesto e 
dalla frase che per dare un tocco magistrale e voler dire che l’amore è tanto grande che ha bisogno di spazio. 
Non c’è malizia: infatti gli innamorati si dirigono al largo cantando... e le stelle, mute, ascoltano il peana 
dell’amore, palpitando lontane.
Era una cosa troppo bella e non poteva durare: Mò tu me sci’ lentane... Nel passato è il bello, nel presente 
è il rimpianto e il canto si fa accorato. E non poteva essere diversamente, dato l’influsso del tempo su ciò che 
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non è più. Si diventa tutti laudatores temporis acti a un certo momento dell’esistenza, specialmente quando 
la vita, per cause varie, non ha potuto avere la maniera di disilludere.

k 
Làcreme! (pag. 153)

Una modulazione sapiente di toni e di parole, di pause e di reticenze danno a questo sonet-
to una bellezza originale, un rilievo realistico, una sincerità spietata, commentandolo quasi 
musicalmente.
Il verso tronco accentua il silenzio espressivo dopo ogni coppia di endecasillabi delle due 
quartine e dà un’aria stanca allo sfogo confidenziale; stanchezza marcata dalla «ripresa», 
dopo la rima accentata, che allarga la frattura riempiendo l’aria di sospiri.
E le pause sono belle quanto le parole e quanto esse necessarie. Come se fossero rifiniture 
e particolari di un quadro. Non sembrano importanti, ma senza di loro, senza l’ultima sa-
piente e paziente pennellata, la creazione artistica non avrebbe vera vita.
Il tormento d’amore è analizzato e reso come solo può fare chi parla per personale espe-
rienza. Per questo l’abbandono è sincero, la parola commossa, l’espressione incisiva. Sem-
bra di ascoltare una confessione. A ciò contribuisce la forma usata dal poeta, che sembra 
rivolgersi direttamente e amichevolmente al lettore:

Quanne ti’ ‘na pasciò dentre a lu còre
E pare che ‘sta vite à da fenì...

I colonnati del tempio segreto del cuore sono crollati: una idea è caduta dall’altare nella 
polvere. Con lei sembra che tutto sia precipitato: perché in tutto l’innamorato l’aveva posta, 
non concependo la sua vita senza di essa: occupava passato, presente, avvenire. Caduta essa 
non c’è che il vuoto; per questo la vite à da fenì..., e il dolore nen... dà repùse nòtte e dì....
Lo spirito è in crisi. Quello che resta è soltanto sconforto e pianto. E nel pianto solamente 
quindi la speranza di addolcire la pena e chissà... di ritrovare l’equilibrio spezzato (lu piante..., 
còme sòla speziarì).
E pure tu, Marì, nda tante e tante...: la confessione giunge al suo punto culminante: ecco il 
chi e il perché. L’amore si chiama Maria. E ha preferito seguire l’interesse piuttosto che il 
sentimento, incurante delle pene e del pianto che avrebbe così procurato al suo spasimante. 
L’accumunare Marìje a tante altre, più che per giustificarla, è uno sfogo avvilito contro le 
donne che si fanno comprare e non conquistare.
Nnè tregue e pace più nen tròve allùche: naturale! La malinconia è nel cuore e non nelle cose o nei 
luoghi, e perciò ovunque vada se la trova non richiesta e immancabile compagna.
La composizione scorre dall’inizio alla fine limpida e pura, senza sussulti, senza inceppi, 
spiritualmente senza interruzioni e arriva alla conclusione naturalmente, come un fiume alla 
foce. Essa descrive stati d’animo con una delicatezza di sentimento che si idealizza nella 
spersonalizzazione delle quartine e ritorna a concretarsi nelle terzine e a materializzarsi 
nell’inevitabile endecasillabo finale.
Il sonetto è intitolato Làcreme! e ogni verso, ogni parola ne gronda; le pause e le reticenze 
ne sono colme.
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«Baci promette e manda pianto, amore!» cantava Foscolo. Ed è così.

k 
Lu Neputìlle (pag. 154)

Le parole più carezzevoli e le immagini più delicate del suo vocabolario e della sua fantasia 
il poeta le ha riversate in questo sonetto.
«Tinghe ‘nu neputìlle...». L’inizio è impetuoso, venato di una sfumatura di superbia; ma di una 
superbia che non è peccato. «Tinghe» è un’affermazione di possesso, piena di umanità, da 
cui traspare la soddisfazione dell’anima per una gioia così pura. Proclamata la sua fortuna 
– chiamiamola così perché tale la ritiene il poeta – di fonte ad altri, le parole e il ritmo si 
addolciscono nel ricordo e nella descrizione. Ogni tanto un ritorno di fiamma improvviso 
ridonda nel verso, come un’armonia che cresce, monta e poi si abbandona, guadagnando 
in delicatezza quello che perde in potenza. Gonfia il verso l’epiteto del sentimento che sale 
nella appassionata descrizione e sfocia istintivo nel paragone. E il paragone non frena il 
canto ma lo perfeziona slargandolo in un più ampio respiro; non generalizza l’immagine 
de «lu neputìlle», ma lo differenzia da tutti i bimbi che possono assomigliargli. Egli, infatti, 
ha una testina bionda, ma non come gli altri: è tutta d’oro; ha gli occhi azzurri, ma non del 
solito azzurro: come l’acqua del mare, e così via.
Me cresce a fianche...: vicino alla vecchia quercia, il giovane virgulto; ma se c’è protezione 
(Giusti in Affetti di una madre: Esulta alla materna ombra fidato...) non ce n’è l’aria; a fianche, da 
pari a pari, l’uomo che è e l’altro che sarà: l’ego e l’alter ego.

«e nda ‘nu fiòre me lu tinghe a care...»
È la naturale trepidazione che detta immagini così belle e delicate. Non si aspira il profumo 
del fiore per paura d’intaccarne la fragrante bellezza. E allora

«Nghe devuziò lu stregne...
còme ‘nu Bambenìlle...»

Il dissidio dell’animo fra il desiderio di stringere «lu neputìlle» forte sul cuore e il timore di 
potergli in una qualsiasi maniera e involontariamente procurare del male è riprodotta con 
arte raffinata. «Devuziò», «stregne» e «còme ‘nu Bambenìlle» esprimono un tale dissidio con le tre 
gradazioni che innervano il sentimento: rispetto, forza, tenerezza.
L’alba serena risalta con più patetico rilievo vicino all’ombra della sera e la voce del me-
desimo sangue, che, rinnovellato, si sente una nuova vita in un altro essere, dando l’idea 
dell’immortalità della stirpe e dell’immedesimazione fra i componenti di essa, dà anche a 
uno che è nonno l’idea di essere ringiovanito.
Tesòre sante...: se c’è un tesoro che è dato all’uomo, sono i figli e i figli dei figli; di fronte a loro 
cadono l’egoismo, il calcolo, che pure s’ostinano a occupare tanta parte della vita umana; 
forse perché i figli sono un bene che non viene da questa terra! Per questo, Tesòre sante.
La chiusa è nel carattere del poeta e di ogni poeta. Ogni canto deve essere un superamento. 
Ogni poesia deve indicare una tappa nella dura ascesa. Logico, che il canto più bello sia 
l’ultimo e il capolavoro quello che si deve ancora scrivere.
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Umanamente poetica quindi la chiusa: 
«... lu mìje cante!»

k 
A Manlio Massini (pag. 155)

Il sonetto è dedicato dal poeta a un valoroso collega, che certo non lascerà labile traccia sul 
Parnaso vernacolo per i suoi versi «bbìje e piaciute»: belli e riconosciuti tali; e per Massini è 
dedicato alla sua opera e alla poesia in genere. A quella poesia che non si può leggere se non 
«Nghe l’ucchie dùce de lu ‘nnammurate» per capirla e rivederla e sentirsi con essa fuori del tempo.
L’allòre agli inizi della seconda quartina esprime il subito entusiasmo per i componimenti 
letti. Entusiasmo che prima ha fatto dire bbìje e aggiungere piaciute e ora stima con l’imme-
diata precisazione meretate.
Onore ai poeti, che conoscono la sete di acque che non sgorgano da sorgenti che l’aria 
greve di basse pianure ammorba!
L’ansia che tumultua nell’intimo «stregne ‘ssa ma’...ecc.» oltre che desiderio di conoscere l’au-
tore di lavori che hanno bene impressionato, è anche aspirazione alla poesia, è anche amore 
di poesia, in quanto nell’accordo spirituale di due anime soggiogate dalla stessa Musa si 
crea quell’atmosfera, diciamo totalitaria, ove non regna che armonia, ove il cuore e suo agio 
spiega e ascolta la sua voce pura e se stesso; è soprattutto ansia di poesia: un poeta in ogni 
cosa bella sente la presenza del proprio canto: il canto è bellezza.
Nghe ddu’ versìtte mmi’...: l’amore chiama l’amore, dicevano gli stilnovisti: il canto chiama il 
canto; e poi è ovvio che due poeti si presentino con i loro lavori, in quanto essi sono quelli 
che la loro opera li ha fatto.
E la poesia si spiega in una commossa comunione, avendo a cornice un immenso scenario 
naturale, che di essa ha l’incanto e l’immensità:

«Sòtte a ‘nu cile...
‘Nnanze a ‘stu mare che te ‘ncante...»

La bellezza del luogo, dell’ora, è rafforzata «‘Nu dì...», ove l’indeterminativo tende a traspor-
tare l’atmosfera ai limiti del reale.
Nella chiusa il trionfo, l’apoteosi dell’arte, che vince il tempo, non solo futuro, ma anche 
passato: «‘n còre te refiurì la giuvenezze!».
Un’ombra dà una commozione tutta particolare alla composizione; un’ombra che sale, che monta, non per 
soffocare ma per dare una luce soffusa di tenerezza e di rimpianto: il tempo... al quale l’arte, la vera, evade 
sempre, ma il poeta, in quanto uomo fatto di carne e di sangue, no. Questo il senso profondamente umano 
degli ultimi due versi «Che mentre sc’jucchie rebbrellì de piante - ‘N còre te refiurì la giuvenezze!». E questo 
senso intimo di commozione, e questa poesia, possiamo dire, perché questo senso stesso è poesia, lascia nell’a-
nimo quel brivido che dà la certezza di sapere che la giovinezza che è stata, non sarà più.
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k 
Sturnellata (pag. 156)

Fresca e spontanea questa sturnellata, che ha il vago ma vitale profumo della gioventù e della 
primavera. I pensieri adombrati sono semplici, come si addicono a tutti gli stornelli popo-
lari, e per questo sentiti, per quanto non siano scevri da una certa qual naturale distinzione.
Popolari, ho detto: e aggiungo specificatamente sambenedettesi, perché in essi, oltre che 
d’amore, si parla di stelle, tradizionali guide dei naviganti, e del mare, alla cui malia non 
può sottrarsi chi di esso conosce la voce che sa, nella stessa maniera inimitabile e terribile, 
carezzare e atterrire.
L’argomento amoroso è svolto con garbo d’artista smaliziato ai segreti del ritmo e della 
parola e con la fine delicatezza dell’innamorato, che anche con l’incantesimo del canto vuol 
conquistare la sua donna.
L’onda armoniosa che percorre i versi è così profonda che nel leggere si è portati ad arri-
vare sino in fondo senza soffermarsi su alcuna parte, colpiti a prima vista dalla musica e dal 
sentimento: sturnelle tutte sentemente, dice il poeta. I pensieri in essi espressi ritornano all’orec-
chio dopo, appagato il desiderio della lettura, permanendo a vibrare nei timpani la musica; 
e allora si rimane stupiti della bellezza e dell’originalità degli stornelli che hanno bisogno di 
riflessione per essere a pieno compresi.
Le stelle guarde ‘n cile...: la bellezza è luce e la stella più bella quindi è quella che splende più 
limpida: Ma nda chisc’jucchie ttu...; stando così le cose, si comprende facilmente quel Vaste ‘nu 
sguarde ttu’...: tale sguardo porta la luce nell’anima e il sole nel cuore, popolando la fantasia 
di dolci fantasmi: e non si è soli quando si ha tutto un mondo a disposizione.
La singolare bellezza di quegli occhi (Chisc’jucchie ttu...) è una cosa comprensibile: sono oc-
chi che incantano, del colore della schiume dell’ònde celestrine; occhi che fanno sognare: Jè più 
prefunne anco’...; occhi nella vastità dei quali è dolce naufragare: E nda ‘stu mare jè senza cunfine!
La bellezza della ragazza è pudica, aggraziata e pur inconsciamente maliziosa ed è per que-
sto che, essendo vera e completa, essa s’impone con l’evidenza di un eclisse solare: Lu Sòle se 
‘nnascònne... e più nen brìlle, - Quanne ‘ssa vòcche fa ‘na resatelle! Il sorriso è tanto luminoso quanto 
riservato (resatelle), e questa riservatezza crea un’aria di dolce mistero, di calda simpatia, di 
indefinita promessa di felicità intorno alla fanciulla.
Nell’ultima quartina il poeta, che fino allora ha fatto capolino, si presenta alla ribalta manifestamente con 
una originale confessione che, nel mentre rivela una costituzionale debolezza per le grazie femminili, è un 
gentile e compiaciuto complimento per la donna del cuore.

k 
A Senegaje! (pag. 157)

Nel concorso regionale per la poesia dialettale di Senigallia (7-8-1950), uno dei tre lavori 
ammessi per ogni singolo concorrente doveva essere dedicato alla città sede della manife-
stazione. Doveroso forse il pensiero, ma non certo dettato da un principio estetico: il cuore 
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non canta a comando.
Chiuso il preambolo, dirò che la poesia A Senegaje! non ha avuto l’impeto dell’ispirazione 
smorzato dal tema obbligato e merita di essere compresa nella presente raccolta di poesie, 
in quel vernacolo che è l’anima della popolazione sambenedettese, perché è di San Benedet-
to del Tronto che ogni singolo verso parla, anche se le parole sono rivolte alla consorella «sì 
bella a specchio dell’Adriatico mare». Sarebbe stato poco sambenedettesese non fosse stato 
così. E la poesia non sarebbe stata spontanea. Ma il poeta, sincero interprete nell’anima 
popolare, prima di tutto è figlio del suo paese.
Conferma questa preminenza del loco natio nel cuore dl nostro Autore e nella composizio-
ne quel ‘ccìttele, nda jè, cheste strefette... col quale il Vespasiani quasi si esime di parlare di Seni-
gallia. Ed è per questo che il marinaio nella luminescenza tacita della luna canta le grazie, 
le bellezze De n’àtra perla rare: Senegaje: a prima è quella che è sottintesa e che invece grida il 
cuore: San Benedetto del Tronto.
La malia della sfinge azzurra, incomprensibile forse per chi non ne soggiace ma nel sangue 
di chi in  essa ha passato, presente, avvenire della propria gente, porge l’ala al poeta per 
elevare il suo canto. Il mare, l’ònde chiare, quelle che sfinite e molli si muovono presso la 
riva e – complice il sole – arabescano sulla rena d’oro – tutta a scalini, quasi minute onde di 
sabbia – meravigliosi disegni avveniristici che lasciano le briglie sul collo della fantasia, av-
vicina, nel cuore del poeta, Senigallia al proprio paese: me sti’ ‘n còre, - Perché nda nnu’ te stìnne 
su lu mare! Quel te stìnne dà l’idea di una bellezza voluttuosa, anche perché risuona ancora 
negli orecchi quel terra d’amòre, pronunciato prima.
Fierìtte frische de la fantasì: il parlare per immagini è proprio degli Alunni delle Muse; l’espres-
sione ha una grazia spontanea e sembra quasi che il poeta voglia farsi scusare da Senigallia 
quel ‘ccìttele..., di cui si è accennato, offrendo una sorridente corbeille di fiorellini vivaci e 
variopinti.
File sull’ònda lisce de ‘stu mare...: visione piena di sentimento. L’ònda lisce, tranquilla, armonizza 
col silenzio della notte. La vela bianca nel buio dà la sensazione visiva del natante. Il dolce 
chiarore notturno (nòtte dòce) s’intona col silenzio e il mare calmo, creando una atmosfe-
ra quasi di aspettazione verso misteriose armonie provenienti dallo spazio. Arricchisce il 
quadro, pieni di attesa e d’amore, ‘nu cante appascenate... a mezza vòce! Il canto è a mezza vòce, 
intonato col silenzio notturno, con lo stato d’attesa e ha un rilievo perché viene dal mare, 
cioè dall’indistinto, dall’oscurità, come fosse una voce della natura stessa.
Canta... sòtte l’argente de la lune...: completa la visione della notte meravigliosa che fa da sfondo alla bel-
lezza delle due cittadine – da sottintendersi, quindi, altrettanto belle – che dominano la composizione: San 
Benedetto del Tronto e Senigallia. 

k 
Matale’, damme ‘nu vasce!... (pag. 159)

La canzone è nervosa, irrequieta, come il primo amore, fatto di facili entusiasmi e improv-
vise ritrosie, di trepidi languori e di scoramenti repentini e di volta in volta si esalta, s’im-
penna, si stende, si spiega in una varietà metrica piena di agilità e riecheggiante d’armonie 
intime e passionali.
Il sostrato comune alle variazioni dei sentimenti è una venatura di malinconia che, come un 
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effluvio, spande il suo penetrante profumo dal primo all’ultimo verso: la malinconia, per-
meata d’insofferenza, del povero, cui il denaro sta rubando l’amore. Mala cosa nascer povero, 
come disse Manzoni.
Risaltano le iperboli che ogni innamorato che si rispetti trova logiche e che sono ovvie in 
un giovane semplice, come il protagonista, e naturali in un pescatore: tutte ‘stu mare ‘ncantate, 
- ‘St’amòre granne ne za cuntenè? - ...quant’è prefunne ‘ssu mare, - Che nda l’amòre n’ze pò scannajà?... 
e i contrasti, che in amore non possono mancare – specie quando esso, pur timidamente 
ricambiato, è ostacolato – e che non possono passare inosservati a chi è ormai dolcemente 
in balia di un sentimento, apparentemente pieno di contraddizioni, che ha le radici nell’in-
conscio: che piagne..., ride... - Bbìlle e feròce...! Fà vive e merì...! Gli occhi della fanciulla, che 
piangono e ridono, rallegrano il modesto marinaio (e non lo fanno felice in quanto l’amore 
è contrastato) perché questo è segno che la ragazza lo ama e soffre per i suoi stessi motivi: 
piange e ride per lui. 
Le notate opposizioni di parole non sono indizio di versificazione a freddo: basta riflettere 
che la più parte di esse sono contenute nella seconda strofa, che è tutto un paragone tra il 
mare e l’amore, sviluppato con la perizia e la grazia ingenua di chi trascorre la più parte della 
sua giornata su una barca. Lu sacce ji... Si sente nell’espressione l’esaltazione giovanile di chi 
da un sorriso della sua bella trae la convinzione di avere in pugno il mondo: sa la profondità 
del mare, che è tanto profondo che N’ze pò di’, perché sa quanto è profondo il suo amore.
Ma ben altro contrasto, benché mano appariscente, si nota nei versi e tra essi e incombe su 
tutta la canzone: una figura dolorosa di donna che non parla, non può parlare, nen pu’ parlà!, 
non può dire che anche lei ama il povero spasimante, e il suo silenzio ingigantisce la sua 
figura, dandole lo spiccato rilievo che hanno le cose adombrate di mistero.
Per questo la canzone appassionata è impastata di dolore e canta i dolori (e non le gioie) 
d’amore. Per questo l’ultima parte della canzone è tutta piena di allusioni su un secondo 
uomo, che forse ha già avuto la meglio sul rivale e che appare e non appare con ritornanti 
rilevati chiaroscuri. E contro di esso e i suoi quatrì, che danno l’impressione di una felicità 
che invero non può esservi (felìce fa cumparì!... Ma quante pene e turmente, - Sòtte l’argente... tu vide 
apparì!), affermato ‘St’amòre è ricche e putente, si scaglia l’ultima invocazione del misero inna-
morato, convinto (...ma non i genitori della ragazza!) che l’amore val più dell’oro, perché il 
vile metallo è apparenza, l’amore è realtà: Damme ‘nu vasce... e pu’ dimme de... «scì!».
È proprio vero che gli innamorati trovano semplice la risoluzione di tutti i problemi!

k 
A San Francesche, pe’ grazia recevute (pag. 162)

I

A chi da San Benedetto del Tronto lungo la statale Adriatica s’incammina verso Grot-
tammare, dopo qualche chilometro, a sinistra, al sommo di una stradicciola di campagna 
che s’inoltra e sale sulle ultime smussate gibbosità di un piccolo colle prospiciente il mare, 
appare, nascosto tra il verde, un piccolo vecchio fabbricato, sormontato lateralmente da un 
minuscolo campanile: è il convnto del Padri Passionisti di S. Francesco di Paola con annessa 
Chiesetta (pochi metri quadrati) dedicata al Santo fondatore dell’Ordine.
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I marinai sambenedettesi sono molto devoti a S. Francesco, nel quale riconoscono il loro 
protettore, e presso la misera Cappella convengono tutti il martedì dopo Pasqua con i fa-
miliari, per rendere doverosa visita di omaggio al santo e a consumare sui prati una copiosa 
merenda innaffiata da vino, sincero e generoso come l’ingenua anima del popolo.
San Francesche! Basta solo il nome, anche se poi non è d’Assisi, ma di Paola, a richiamare la 
parola umiltà. E l’umiltà spira in ogni verso e insiste in ogni frase del sonetto, costituendo la 
particolare atmosfera di questa composizione e dando più rilievo a una indovinata armonia 
all’insieme. Umiltà che vuol dire bellezza, come è sempre della vera umiltà.
La Cappella è piccola (Cchisciòle), è quasce ‘nnascòste e vi perviene per una stradella campagnòle: 
è lì, in quel caratteristico angolo, da tanto tempo ma è rimasta sempre nascosta se non di-
menticata: è rimasta la Chiesetta dei poveri, dei diseredati ed è frequentata solo da essi (dduve 
ce và a pregà le marenare).
Se la Chiesetta è misera, e così la dipinge il poeta, non per questo essa appare angusta nella 
fantasia del lettore: anzi la slarga e la mette in evidenza la contrapposizione con la vastità 
del mare (‘mpìtte a quiste mare): e dalla sterminata distesa azzurra, nei casi di necessità, tutti i 
pensieri, tutte le invocazioni volano lassù, nel romito luogo di pace tra gli alberi.
Jè quattre mure!... Povertà veramente francescana cui il restante verso e il successivo danno 
il dovuto rilievo, che il ma iniziale accentua. La Chiesa è umile, ma appunto perché tale è 
sufficiente un po’ di Sole per rischiararla tutta e basta anche qualcosa di meno (solo un 
raggio) perché vengano illuminate ‘lle puvere cusette sull’altare! E non solamente la gloria del 
sole illumina ma cunzòle i miseri doni: sono tanto poveri che si vergognano di loro stessi: li 
cunzòle anche perché il raggio luminoso li fa apparire più belli di quello che sono.. la povertà 
abbisogna di poca cosa per essere bella. E  anche nell’umiltà è la bellezza. Se la Chiesa e i 
dono fossero stati più pretenziosi un po’ di luce non sarebbe stato abbastanza ad abbellirli. 
La miseria non abbassa quando è saputa portare.
Tramenze ai pîne, della seconda quartina, ci spiega il quasce ‘nnascòste della prima e arricchisce 
la descrizione con tocco semplice, ma con risultato di chiaro effetto.
L’umiltà del tutto s’intona con la fiducia degli umili che si rivolgono al Santo scrivendo l’invocazione sulle 
pareti (O San Francesche mmi’, vimme ‘nn ajùte!) e con la povera ma eloquente riconoscenza del povero che 
non può dare altro che un semplice schizzo e la disadorna ma sincera scritta «pe’ grazia recevute!»

II

Un legame forte, anche se non altrettanto, a prima vista, appariscente, unisce i due sonetti 
dedicati A S. Francesche: nel primo il Santo è invocato per le tempeste del mare, nel secondo 
per le tempeste dell’anima. L’uno è più descrittivo, l’altro è più lirico. E sulle ali del lirismo 
quest’ultimo vola dal presente al passato (dalla prima alla seconda quartina) e dal passato 
al presente (dalla prima alla seconda terzina) con i passaggi ammirabili per armonia, natu-
ralezza e semplicità. Si passa così, come talvolta sul focolare la fiamma rosseggiante d’im-
provviso divampa con corruschi balenii e poi palpitando ritorna alle primiere dimensioni : 
la fiamma è sempre quella ed è la stessa che ha dato, senza soluzioni di continuità, la luce 
e il bagliore.
La rievocazione ha una forza primitiva che l’andatura del verso e le sapienti riprese mettono 
in risalto.
Non è amore quello che sconvolge l’animo del protagonista: è un turbine di passione – 
scatenato nel subcosciente dall’incantesimo maledetto di due occhi fatali di maliarda – che 
domina carne sangue anima con motivi irrazionali.
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‘Lla còsta sante il pota la sale ‘ntrìse de sudòre: si può essere sicuri che non è soltanto per la 
durezza dell’erta.
L’intelletto comprende il male: ma il cuore, vinto dal torbido fascino di cupi abissi, non 
ascolta le ragioni del cervello. Conosco ‘l meglio et al peggior m’appiglio diceva il Petrarca.
Ne consegue la guerra tra sé e sé. E le reazioni so no violente come è violento il sentimento: 
me so’ strutte ‘n piante!
L’intimo parossismo che in un primo tempo è chiamato amòre, poi, quasi in un processo di 
chiarificazione, è definito malatì, indi tempeste. L’evoluzione della parola mette in evidenza 
la forza e l’irrazionalità di esso: forte perché irrazionale. A questa gradazione corrisponde 
subito dopo freve, strazie, ànema perdute..., crescendo che mette in risalto il desiderio di re-
denzione – già accennato nella prima serie – dell’interessato (il quale, pur caduto in fondo 
a un burrone, vede ormai il sole brillare sulla cima del monte) e sfocia nello spontaneo e 
pieno slancio speranzoso O San Francesche mmi’, famme ‘sta grazie!, da cui traspare la volontà 
di iniziare la rinascita.
E poi il presente, la calma, la visione umile e gioconda della Chiesetta perduta sul colle, tra il verde, di fonte 
al mare sconfinato, e la riconoscente scritta sotto un vute de tupazie: Pe’ grazia recevute!

k 
La Pesciaròle (pag. 165)

«La Pesciaròle staglia a perfezione una figura di ragazza del popolo che affascina nella sua 
esuberanza e piace nella sua scaltrezza, sostegno di una virtuosità innata: figura che si pone 
degnamente accanto alle altre, tanto ben definite fisicamente e spiritualmente, quali La La-
vannare, Vergenelle, Cecchenelle»: così si è espresso il «Gazzettino» di Bergamo (20 aprile 1953) 
in «La Rassegna Dialettale Contemporanea».
L’eterno femminino non perdona nessuno. Massimamente gli artisti, i quali hanno una speciale 
sensibilità per... il bello.
Il sonetto è lieto del sano umorismo nostrano e mette in rilievo, come giustamente mi os-
servava il poeta trasmettendomelo, a suo tempo, il carattere gioviale e la indiscussa moralità delle 
nostre belle marinarette, capaci di saper mettere a posto, con il sorriso sulle labbra, chiunque creda di 
potersi permettere delle licenze nei loro confronti. Le immagini balzano con chiara eviden-
za: non sono sfumature di chiaroscuri ma tratti netti e decisi che creano effettivamente il 
quadro in rilievo e fanno capire quanti punti di contatto ci siano fra le belle tra le arti belle: 
la poesia e la pittura. Il dialogo finale, poi, è inimitabile.
Magistralmente e in maniera da evocarne subito la figura Ròse, la pesciaròle, viene presentata: 
più attraente per il non so che di selvatico che la differenzia dalle altre donne, più adorabile 
perché la sua apparizione è immediata e fa il vuoto attorno a sé, come per una improvvisa 
materializzazione di una ninfa silvestre, rimanendone addolcito quanto vi può essere di 
verismo nella descrizione delle doti fisiche. Tale anche il significato di cumparì, che si addice a 
una donna e a una fata, con il suo indefinito significato di apparire all’improvviso dal nulla, 
in un alone di luce.
Le donne dei nostri pescatori sono così. Forse potranno sembrare rustiche, ma hanno un 
qualche cosa che le rende più care. E se l’ammirazione è doverosa, non per questo deve 
essere esagerata. Appunto perciò il poeta diventa ironico e dà una andatura legnosa, che ha 
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del burrattinesco, ai corteggiatori improvvisati, di ogni età, che

Je ggìre ‘ntòrne... tìse còme pale!

Al fascino di Ròse, figlia del mare, non si resiste, come non si resisteva alle sirene. E un gio-
vane si avvicina (l’abbòrde: la parola è del gergo marinaresco e trattandosi di una pesciaròle non 
c’è termine più appropriato) con una proposta che se è ardita non è proprio sconveniente, 
almeno in un juvenìtte:

‘Ssa partejèlle compre, benchè è care,
Se tu me da’ a quattr’ucchie ‘nu vascìtte!

Ma la pesciaròle, scanzonata (nghe ‘nu sguarde frecarìlle, precisa il Vespasiani, dando a quelle pupille 
la luminosità e la mobilità che hanno i riflessi del sole sul mare calmo), difende il suo buon nome da par 
suo, con una battuta pronta, quale il decoro e l’istinto di donna le dettano; sconcertante perché capovolge 
d’improvviso una situazione scabrosa, tramutando colei che si difende in attaccante; prettamente femminile, 
perché non nega al giovane il bacio chiesto, ma ne promette tanti... naturalmente sub conditione... e a quale 
condizione!

k 
Lu Spedale (pag. 167)

Lu Spedale glorifica un benefattore alla cui munificenza si deve se S. Benedetto del Tronto 
poté avere, finalmente, nella prima metà del secolo XIX, un ospedale in luogo della vecchia 
e inadeguata infermeria: Padre Gioacchino Pizzi (1772-1837).
Egli, primo Parroco della Chiesa di S. Maria della Marina, il 20 novembre 1837 fondò 
l’Ospedale Civile, assegnandogli, per donazione, un capitale di 2.100 scudi romani, pari a 
L. 11.172 di quel tempo. Di quel capitale assai maggiore il nosocomio fu nominato erede 
universale dal sacerdote stesso con atto del 25 novembre del medesimo anno.
Da come lo lasciò Padre Pizzi a oggi, l’ospedale ha avuto soltanto un piccolo ampliamento; 
ma la popolazione di S. Benedetto del Tronto da 3.000 anime è salita a ben 30.000. Dagli 
inconvenienti derivanti da tale fatto prende le mosse il poeta.
Il degno prete, che donò ai bisognosi tutto quello che aveva, cioè tutto quello che era riu-
scito a mettere da parte con una vita fatta di sacrifici appunto per un sogno da realizzare, 
nel sonetto ha la meritata apoteosi. Egli appare quale se lo immaginano quelli che ne hanno 
sentito parlare ma non hanno avuto la fortuna di conoscerlo. L’amore per i poveri e i soffe-
renti segnò sul suo volto vivo quelle tracce che ora eternate nel marmo sembrano renderlo 
partecipe dei lutti e dei dolori odierni. L’intuizione poetica fa rivivere la sua bontà e la sua 
spiritualità per spronare i posteri e ricordare loro la verità dell’espressione che Gioacchino 
Pizzi silenziosamente attuò prima che D’Annunzio la rendesse famosa: Io ho quel che ho 
donato.
La poesia comincia col destare curiosità e interesse intorno al protagonista, in quanto ne 
parla senza rivelare chi è, lo fa campeggiare anonimo, in tutti i primi quattro versi. Crea 
pertanto quella atmosfera d’attesa che darà risalto alla rivelazione che verrà nella seconda 
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quartina. Tutti vedono (Chiunque mette pê...) quel «buste», infatti, e nessuno lo può ignorare, 
anche se non sa di chi sia; e il poeta incomincia garbatamente ad acquistargli le simpatie di-
cendolo  ‘sci’ benfàtte e naturale e a predisporre gli animi all’affetto, notando quasi una specie 
di corrispondenza spirituale che si allaccia fra esso e chi vi si imbatte: Che se je parle... pare te 
respònne!
Jè Patre Pìzze! La rivelazione acquista nerbo, benché si attenda, anche in quanto fatta d’im-
provviso, all’inizio del verso, dopo una pausa. Forza che quell’Jsse, immediatamente suc-
cessivo, marca. Al rilievo della figura fisica non rimane indietro quello della figura morale. 
Infatti il degno sacerdote è Tutte avvelìte, sòpra ‘na culònne. La vista delle miserie umane gli 
dette quella espressione. Espressione che oggi sembra renderlo partecipe delle sventure 
odierne. E il poeta aggiunge Perché ‘n pò fa’ più ccùse... etc. Anche ora, povero Padre Pizzi, 
soffre delle sofferenze altrui che vorrebbe lenire, si angustia di non poter fare materialmen-
te altro Pe’ cchèlla pûra ggente che sta male! È sempre stata questa la sua grande preoccupazione: 
l’intuizione poetica che trasporta nel presente quella che è stata la preoccupazione della sua 
vita illumina la grandezza spirituale del benefattore e, anche facendolo soffrire, tutt’oggi, 
sembra dargli una sorta di immortalità.
Povero Padre Pizzi! Ha macerato la sua vita terrena raccogliendo nel suo grande cuore i 
dolori di tutti i poveri. E anche ora sembra spasimare per la povera gente. L’ospedale che 
a lui pareva tanto grande quando lo fondò nella piccola borgata di pescatori, ora, con una 
cittadina lanciata a diventare città è assolutamente insufficiente. Per questo soffre oggi an-
cora perché sente dire ‘N ce sta reccìtte! a dei sofferenti in quella che lui ha sognato la casa dei 
sofferenti: alla Madonna del Perpetuo Soccorso, infatti, volle venisse dedicato l’ospedale.
Nella terzina finale, che spiega il perché di ‘N ce sta reccìtte, l’insistenza incalzante, quasi ossessiva, di 
manche tutte... manche i puste... e manche i lìtte... manche la «caretà» (la charitas, non l’elemosina) sotto-
linea la situazione tragica dell’ospedale e aumenta il rilievo della sconsolata constatazione: ma cresce i lutte 
che il ma, oppositivo, staglia su sfondo nero.

k 
Lu Vettòre3 (pag. 168)

Nel gruppo del Sibillini, al quale nemmeno questo nostro tempo edace è riuscito ancora a 
sciogliere l’alone di leggenda che ne circonda le eccelse vette, maestoso troneggia il Vettore.

Quasce a spicchie dell’ònde...

Il poeta mette la montagna e il mare immenso l’una di fronte all’altra - quasi colossi che si 
fronteggino - ad accentuare il rilievo della prima per darne, con tratto vigoroso, una imme-
diata impressione d’ imponenza.
È inconfondibile il profilo del Vettore (Muntagna ccuscì bbella e ccuscì rare) e inconfondibili 

3 La canzone «Lu Vettòre» è stata composta in occasione del Festival Internazionale «Canti della Montagna» di 
Varese (1958) cui ha partecipato ed è stata musicata dall’esimio compositore Signor Vincenzo Cucchiarelli di 
Francavilla a Mare
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sono i profumi che aleggiano per l’aria purissima:

...respire st’arie se ddemànne
Se sta su cchesta terre o ‘n paradise!

I paesi si perdono lunge tra il verde e le brume della distanza: le cure del mondo sono lon-
tane. E vicino alle stelle non vi può essere che un’aura suscitatrice d’ inobliate rimembranze 
di un paradiso perduto.
Il ritornello è movimentato e alla seconda strofa ha un sussulto: la visione del turista che 
va tranquillo per monti e valli richiama alla memoria ricordi di guerra, quando l’esperienza 
fatta nelle gioiose e pacifiche escursioni viene messa a servizio della Patria minacciata.

Ma se tròne ‘n cìle e ‘n terre...

Il canto s’alza di tono con una violenza primordiale e il cambiamento è repentino. Improv-
viso come la folgore, come lo schianto di un tuono a ciel sereno e l’onomatopeia che freme 
nel verso ne accentua il carattere bellicoso.
La descrizione che nelle prime due strofe è pura, nelle due successive diviene eterea.
La pittura procede con pochi tocchi, decisi e precisi, cui l’arte ha dato il dono supremo di 
saper esprimere, pur nella loro semplicità essenziale, una preziosità di sfumature così belle 
da sembrare elaborate e rifinite con lungo paziente lavoro di pennelli e colori.

Quanne a la prima luce dell’albètte...

La debole luce della prima alba fa sorgere dalle tenebre della notte, come per un miracolo, la 
cima del Vettore mentre dall’alto l’ultima stella (diventata stellette per il mattino imminente) 
indugia amorevolmente a rischiarare il colosso addormentato, creandogli intorno un’atmo-
sfera che pare sconfinare dalla realtà per attingere il sogno.
Tutto è pace intorno. Tutto è quiete. La natura e immota come lo fosse da sempre, come 
dovesse esserlo per sempre. Le rocce eterne in fiore riempiono gli occhi di attonita meravi-
glia; l’anima sente gli stretti legami che legano la terra al cielo:

Sente l’alme cummòsse... ancò più sete,
De bbenedì prassà lu Crejatòre!

Quando si ha la forza di salire, non ci si può che avvicinare a Dio.
Il ritornello ci riporta sulla terra ma il finale di esso è ingentilito: il pensiero che ha sentito 
la Divinità non vola più a visioni di guerra. La seconda parte si riattacca alla prima con và 
tranquille e il pensiero corre a casa, alla sua donna,

. . . . che suspìre
De putèllu rabbraccià!
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k 
Levis sit terra! (pag. 170)

Nella breve lirica, che reca per titolo un’antica iscrizione tombale, ritroviamo tutto intero 
l’animo del Poeta.
Un misto di rassegnato fatalismo di fronte all’ineluttabilità della morte:

«E quanne arrevarrà chell’òra mmìne,
«L’òre che scòcche a quante ‘n terra nasce,

di bonario umorismo venato di un sorriso amaro:
«Jarràje a fa’ ‘nu sònne a la supìne,
«Fridde e stecchìte... dentre de ‘na casce!

di cristiana consapevolezza sulla vanità delle pompe esteriori e del fasto inutile:

«‘N fùnne a ‘na tòmba nude e senza sfrìsce,
«Mudeste..., pare a cchelle de ij Sante,

E l’anima popolare, che, come sempre, trova nel Nostro l’interprete genuino e il cantore 
entusiasta. 
Chi infatti conosce la vasta produzione poetica del Vespasiani sa ritrovarvi la ricchezza 
impetuosa del sentimento, la sincerità talvolta un po’ rude ma sempre schietta, la sottile 
malinconia e il connaturato senso dell’ottimismo, che formano il substrato psicologico di 
nostra gente.
La seconda quartina della lirica «Levis sit terra» finisce con due versi di squisita fattura, dal 
suono onomatopeico così immediato, da far sentire il lento scivolar della cassa nello scuro 
pertugio della fossa, con una sensazione di sgomento, quasi fisica, per la vivacità dell’imma-
gine e la sapiente disposizione delle parole:

«La casce, còme fusce ne la cchìsce,
«Calarà lente, senza urle e piante!»

«Senza urle e piante!»: pochi scarni vocaboli, che hanno un significato profondo di com-
postezza dignitosa, di speranzosa rassegnazione, in un’atmosfera francescana, in cui «sora 
Morte» trionfa, senza l’orrore della disperazione e dell’annientamento assoluto!
Al nostro Poeta, così attento anche alle minuzie, basta

«‘Na fenestrèlle fatte de crestalle,

sulla pietra sepolcrale - è tocco luminoso del suo magico pennello d’artista - per annegare 
nella luce della valle la tomba, lontanandone il silenzio e l’oscurità.
Ed ecco il canto finale al sole, alla pallida luna, alla brezza delle nostre sere d’estate, al sottile 
profumo di mortella e di violette nello scenario incantato dell’eterna Primavera
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«Ce ‘rrentrarrà, ccuscì, mecco’ de sòle,
«I ragge de la lune... aria de sere...
«L’udòre de mertèlle e de viòle...
«L’incante eterne de la Primavere!»

Quartine così linde e perfette, fatte di parole così semplici ed usuali, si ritrovano ad ogni 
composizione del Nostro.
Ma tra le sue mani d’artista finissimo quelle stesse parole, che sentiamo ogni giorno nei 
conversari del nostro popolo, nei canti gioiosi e nostalgici delle nostre «retare» e delle nostre 
fanciulle, acquistano una grazia tutta particolare, un lindore così fresco, una plasticità così 
immediata da far restare incantati come davanti a un’aurora sul nostro mare o a un tramon-
to dalle tonalità irriproducibili e piene di fascino misterioso.
In tal modo una lirica d’argomento tanto triste, aperta dalla visione della Morte e dell’oscu-
rità di un sepolcro dominato dal silenzio più fitto, si conclude con un poderoso corale alla 
Primavera, ai fiori, al Sole, che richiama alla mente e al cuore le note del famoso «Inno al 
Sole» dell’Iris di Mascagni.

k 
Lu pàssere (pag. 171)

Lu pàssere è una lirica commossa, intima, percorsa da afflati che sconcertano per l’intensità 
del sentimento, sulle ali del quale fiammeggia balenando di vividi bagliori.
Non è nuovo il passero agli onori della lirica. Valga per tutti il leopardiano «Passero solita-
rio», che stupirà gli uomini finché il mondo continuerà a ruotare sul suo asse.
Lu pàssere del Vespasiani, peraltro, non è un «solitario», o almeno non lo è volontariamente; 
e il forzato isolamento, contrario alla sua indole, lo caratterizza, aureolandolo di un tormen-
to che colpisce la fantasia del poeta, il quale sente gli stridi del volatile come l’eco di grida 
di una dolorante umanità.
Ogni giorno l’uomo ha l’appuntamento col dolore, che, scuro, lo attende alla soglia della 
pallida alba. E ogni mattina il passero sùle sùle, incurante del freddo (fra la brine), dal tetto di 
una casa vicina, sbarra gli occhietti cercando intorno... Ma cosa?!
Qualcosa che gli fa vettà suspire e làcreme de piante!...
Di tanto in tanto (spes ultima dea) il poeta sente il trillo del passero amico, nda ’nu rechiame a chi 
più nn’avvecìne! Non è proprio un richiamo, ma un trillo come un richiamo. È tanto avvilito 
che non ha più nemmeno il coraggio di chiamare apertamente. È più uno sfogo dell’animo 
che un vero appello. Come se fosse convinto, ormai, che nessuno risponderà, anche se non 
può tacere.
Nesciù respònne a ‘st’anemuccia... - annecelìte... e sparse...: gli aggettivi, scelti con cura, aderenti al 
concetto da esprimere, danno alla composizione un tremito che incide proprio sull’anima. 
Il passerìtte stìse su la cròce richiama il pascoliano «Ora è là, come in croce, che tende...» e la 
figurazione plastica acquista rilievo per il motivo che è all’origine di tale sofferenza e che a 
la cròce, come fosse una endiadi, fa corrispondere l’abbandòne de la spòsa amate. 
Còme la ‘ntènne bbe’... Come m’accòre... Le parole commuovono con la stessa semplicità di una 
lacrima sull’occhio stupito di un bimbo; filtrano nel cuore con la stessa facilità che l’acqua 
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tra la sabbia; mostrano che il poeta ha ormai librato su un piano che non mostra confini il 
dolore del passero, che ha la vòce trista appunto perché ha l’alma appascenàte.
Scurda, se pu’...: dimentica, se puoì...: ma non si può e la coscienza di tale incapacità dà un 
tremito commosso al se pu’... Come può il passero dimenticare ‘llu nìde desulàte? Non sarebbe 
desulàte, se si potesse. Per questo il passero chiama, continua a chiamare ad ogni sorgere del 
giorno.
Versi del Pascoli, riferiti alle rondini che a primavera tornano al vecchio nido, dicono: «Tor-
nano tutte... Quella che no, dì che non può: ch’è morta».
Forse per lu passere non e così; o forse il passero non sa che dal tetto de ‘na casa accante la voce è 
troppo fiovole per giungere a destinazione. Sa comunque, che la vera pace nel cuore, la pos-
sibilità di ricamare ancora il canto dell’amore tra i rami verdi, freschi e profumati può sussi-
stere solo se il suo appello non rimarrà inascoltato. Per questo chiama oltre ogni speranza.
La simpatia per lo sconsolato amico detta al poeta una chiusa...feroce verso chi non ha an-
cora risposto all’appassionato appello. Dopo aver detto al passero ciò che, possibilmente, 
deve dimenticare, gli dice ciò che non deve dimenticare: (Ti’ sempre ‘n mente...)

k 
La grunnelètte (pag. 173)

L’amore per la propria casa e per la famiglia, che la casa simboleggia, trova la sua lirica 
esaltazione in La Grunnelètte.
Tale sentimento è colto nel suo intimo, in delicate sfumature o con segni profondi, a punta 
di penna o col pennello, con il bulino o lo scalpello.
La rondinella è protagonista incontrastata; essa viene da lontano, da tanto lontano: maggio-
re è la distanza, più forte deve essere il sentimento che la spinge e tanto più patetica diviene 
la sua figura; ma il suo cuore è pieno di felicità e la felicità non le fa sentire la fatica del 
remigare. Essa, infatti, va Zerlènne còme piume a la currente, come un bimbo con la sua prima 
bicicletta vola sulla strada disegnando interminabili onde.
Scenari immensi passano sotto i suoi occhi: vòle pe’ mare, passe munte e piane; la descrizione, 
serve a rendere enorme la distanza e a ingigantire di conseguenza la meta cui il grazioso 
animale tende con tutte le sue forze; ormai la vede sempre davanti agli occhi: In cerche de lu 
nide che te’ ‘n mente...
La seconda quartina fissa la rondine in volo con una descrizione dalla quale un disegnatore 
potrebbe ricavare i suoi segni senza sforzo: il verso, melodico, modella la figura, come un 
artista la creta, con decisi colpi di pollice, tanto è il rilievo che da all’espressione. Il richiamo 
alla monachella è suggerito dal contrasto di bianco e nero dei colori della rondine.
Ha sul beccuccio un filo di paglia: nel gesto tutta la gioia ansiosa che l’ha spinta nel lungo 
velo, tutto l’amore per il dolce nido e per ciò che esso rappresenta. Lo vede, finalmente, 
e non vede l’ora de rrentrà dentre còme ‘na reggìne. Non vede l’ora, ma come il reduce da una 
lunga guerra, arrivato alla sospirata soglia di casa si sofferma, quasi per raccogliere le forze 
e il coraggio - che se pur l’avevano ricondotto sin lì ora sembrano venirgli meno - e intanto 
riguarda e carezza con avido giro d’occhi il suo tesoro quasi per riempirsene l’anima prima 
di entrare; così la rondinella
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Je ggìre ‘ntòrne ‘n segne de salùte,
Respìre l’aria ardente dell’amòre,
‘Nu trìlle dòce..., che nen và sperdùte...,
Àze a la vite e a lu Crìjatore!

Non va perduto il trillo di ringraziamento al Signore, nota la delicatezza del poeta. ‘Nu trìlle 
dòce... tanti uomini non sono capaci di fare altrettanto.
Ecco, è arrivato il momento tanto atteso: il nido è là e là nasceranno i rondinini...
Ma l’Òme triste... un sasso scagliato da  fionda incosciente spezza quel petto Tesòre de pasciò... 
de sentemènte!: mari, monti, piani e colli superati sognando la mèta... e l’ha giunta, alfine, la 
rondine: ma per morire, stroncata, sull’uscio di casa: Quant’è tremende, pure, ‘stu delitte!!... A 
pochi palmi dalla soglia del nido, del dolce nido, fosca, come tempesta di passioni, l’ombra 
dell’òme triste.
La rondine stramazza con gli occhi al cielo, le ali in croce e morendo dà l’ultimo saluto al 
nido a lungo sospirato e non raggiunto.
Il sentimento che ha dato calore e colore a tutta la poesia, esplode nella chiusa, come se 
effondendosi dall’inizio abbia lentamente colmato gli argini che lo costringevano, quasi 
ribollìo di acqua da polla apertasi improvvisa, quasi un grido dell’anima:

Oh quiste mònne, quant’è triste e vìle!
Oh che cundanne... dà la mala sòrte!

k 
E falla pure a mme ‘na caretà! (pag. 175)

Sensibilissimo, come tutte le anime nobili, al sentimento dell’amicizia, il Nostro ha dedicato 
più di una composizione ad amici ed estimatori, alcuni dei quali altolocati e famosi, altri 
umili e sconosciuti.
La breve lirica, che stiamo esaminando, è dedicata a un Sacerdote, la cui missione nascosta 
e silenziosa si svolge quotidianamente a beneficio delle categorie più abbandonate, quali 
quelle dei pescatori e funai, a S. Benedetto del Tronto.
La miseria di tanta povera gente, bisognosa di tutto, dal pane alla fraterna solidarietà nel 
dolore; lo spirito d’abnegazione dell’umile prete che

«Ccùse trascure... e a tutte tu pruvvìde!...
«Pe’ tte gnente pretìnne... ma surrìde
«Quanne chi sòffre arrive da sfamà!

il messaggio della Carità del Cristo tradotto in opere di bene, commuovono profondamente 
il Poeta, il quale riesce a tradurre i sentimenti più profondi e generosi con semplicissime 
espressioni di gratitudine, attinto di prima mano dalla bocca schietta di chi ha fame.
Le due prime quartine della lirica, scorrevoli e terse come acque di torrentelli campestri, 
scolpiscono la figura del Sacerdote - amico nella sua grandezza interiore, fatta di dedizione 
e di santo ottimismo.
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Lo sfondo del quadro, su cui in primo piano campeggia l’immagine viva del Ministro del 
Dio della Carità, anche se fa intravvedere tutto un mondo di miserie, di angosce e di trage-
die intime, nulla ha di sconsolato e di crudele, perché illuminato da una speranza ultraterre-
na dischiusa a chi soffre dal sorriso del Sacerdote.
La seconda parte della poesia ci mostra il Vespasiani non più sognatore sereno del regno 
delle Muse, ma spirito tormentato nella sua dolorante umanità: non chiede per sé il Poeta 
un tozzo di pane o un po’ di fraterna protezione nella dura lotta per l’esistenza, perché è 
posto in condizione di sbrigarsela da solo in questo campo

«Tu sa’ che n’ zò zaûtte... ma parò!»

(Si avverte nell’espressione tipicamente marinaresca quasi un disagio angosciato!).
Ben altro è lo struggente desio del suo animo irrequieto:

«Sente tante bbesùgne quiste còre,
«De n’àtre ajùte che spette da te!»

Ritrova la sua Fede, che mai vacillò, nella figura del Sacerdote dei poveri, del modesto 
Prete che nulla pretende e a tutto cerca di provvedere, nella quale sente la vera grandezza 
soprannaturale  di Uomo di Dio, di dispensatore dei divini misteri, di mediatore tra il cielo 
e la terra.
Troppi - o per pretenziosa boria o per assillo del «tragico quotidiano» - queste verità ele-
mentari spesso dimenticano, misconoscendo la missione sacerdotale.
Fa tanto bene ritrovarle in un grande Poeta.
Cosa chiede dunque il Nostro al suo amico Sacerdote?
Eccolo, espresso con la semplicità un po’ rude, ma sempre schietta nella sua essenzialità 
popolaresca:

«Fa’ da senzale presse lu Segnòre,
«Perché me salve st’àrme peccatòre!

Nulla da togliere e niente da aggiungere a quanto il Vespasiani ha detto con tanta elemen-
tarietà di mezzi, con si scarna efficacia, con un sentimento così fresco, che profuma d’in-
fantile candore.
Tanto più apprezzabile oggi, che tanta produzione in versi è materiata e inficiata di freddo 
retoricume o di scompostezze espressive.

k 
Ave, Marìje! (pag. 176)

Quel giorno, quel brutto giorno sembrò che sulla terra si fosse scatenato l’inferno: il cielo 
di Eger sembrava oscurato da stormi di aerei da bombardamento; tutta l’aria n’era intronata 
e sembrava vibrare dal terrore.
Piccoli uomini - prigionieri e aguzzini - fuggivano all’impazzata inseguiti alle calcagna dagli 
scoppi delle bombe che a grappoli s’avventavano e deflagravano al suolo.
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Tre prigionieri di guerra, sorpresi dal finimondo nella baracca del lager, saltarono dalla fi-
nestra, non potendo più fuggire dalla porta, appena in tempo per veder crollare, colpita, la 
baracca.
Le fiamme e gli scoppi riverberavano la loro pazzia su occhi ancora increduli. Fuga di-
sperata. Sibili che sconvolgevano i nervi, quasi Satana, accampato nello spazio, dirigesse 
demoniaci archetti, preannunciavano, senza tregua, l’arrivo di nuove bombe. E ogni volta i 
tre, ancora insieme nella fuga, si buttavano a terra, comprimendosi, rannicchiandosi a essa, 
- come bimbi al seno materno - invocando d’istinto, senza saperlo: Mamma mia!

Mamma mia! Ave, Maria!

Tutti hanno una mamma, ma una sola è la mamma di tutti. Ave, Maria!
A Maria, l’invocazione di tutti. Se qualcuno ha dimenticato di credere, arriverà sempre un 
giorno in cui, non avendo più a chi rivolgersi, ricorderà la Madre. Ave, Maria!
Se molti credenti non si fossero abituati a ripetere le parole della preghiera senza abbando-
narvisi con l’anima, sentirebbero la grande poesia che vi alita.

Ave, Maria, gratia piena...

Il Vespasiani ha sollevato un lembo del velo che copre tale poesia, ricreandola a suo genio 
nell’intento di mostrare al popolo il sublime che è in essa...: Ji’ Te salute, o Vèrgene Marìje - 
Pìne de grazie e pìne de bbuntà!... al popolo che non comprende il latino e al quale il ripetere 
meccanico della invocazione in lingua italiana ha nascosto sotto l’usato rumore delle parole 
la bellezza della preghiera. 
...Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus...: Tu, fra le dònne, pûra nda ‘nu ggìje, - Sti’ ccòste’ a Dìje 
pe’ l’eternetà! - Tu sci’ la bbenedètte... 
Il richiamo al giglio, dal candore immacolato e dal lungo gambo che tende al cielo, è appro-
priato a chi è nel contempo l’Immacolata Concezione e l’Assunta.
...et benedictus fructus ventris tui, Jesus: e bbenedìtte - Gesù che Lu nutrìsce strìtte ‘n pìtte
È un atteggiamento tipico nella madre quello che il poeta nette in risalto: lo stesso che i 
maestri della pittura hanno eternato per simboleggiare la grandezza della maternità.   
...Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae: E recurrème a Tte, 
bbella Madònne, - Perché prighe pe’ nnu’, pûre tapì!... - Ùje e nell’òre dell’eterne sònne...
La versione accentua sul piano fisico quello che nell’originale è sul piano spirituale (Mater 
Dei diventa bbella Madònne; peccatoribus, tapì) e ciò probabilmente per accostarsi di più al 
popolo. E fa pensare che forse dal pensiero dell’eterno sonno ha preso le mosse la poesia: 
l’invocazione, ora, perde in umiltà per quanto aumenta l’insistenza nel chiedere l’aiuto, tra-
dendo così l’umano sgomento, parzialmente mascherato dal Pe’ sta’ sempre nghe Tte più da vecì! 
Mentre la preghiera è terminata, infatti, il poeta, arieggiando il dantesco Vergine Madre, Figlia 
del Tuo Figlio, ripete ancora a più chiare note, anzi esplicitamente la sua richiesta:

Matre d’amòre, Fìja de Tu’ Fìje,
Salva chest’arme nòstre... e cuscì ssìje!
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k 
Ad Anna Ranalli (pag. 177)

Onde venisti? Quali a noi secoli
sì mite e bella ti tramandarono?
fra i canti de’ sacri poeti
dove un giorno, o Regina, ti vidi?
(Carducci)

L’orgoglio di sentirsi sambenedettese accende l’estro del poeta e suscita un canto che di 
un piacevole fatto di cronaca mondana, l’elezione della concittadina Anna Ranalli a Miss 
Europa avvenuta a Beirut nell’estate 1960, crea una leggenda.
La realtà e la fantasia si confondono in una nuova e superiore visione nella esaltazione lirica 
della meravigliosa avventura di questa ragazza, prima, tra le pari, della folta schiera delle 
fanciulle sambenedettesi che, uscite dalla crisalide dei fazzolettoni scuri e di mille gonne 
sovrapposte, come mille petali di rosa, con cui le loro mamme nascondevano gelosamente la 
loro bellezza, oggi danno all’ebbrezza dei venti la grazia del volto e la linea agile delle gambe.
In una atmosfera aleggiante fra nuvole di sogno, ricca di sfumature e contrasti, il canto 
ha inizio: come una favola. E, con la favola, sembra lontanare, riempiendo gli occhi dello 
stupore del mito.
Da questo mare vasto, come una sirena, tu, piccola  donna, partisti; sola, debole creatura, 
incontro a un ignoto destino. La sapiente orchestrazione dei contrasti, fatta di misure e non 
di colori, mentre crea immagini che colpiscono i sensi per smisurato rilievo, avvincono la 
fantasia con sfumature irreali.
Senza lusìnghe ‘n còre... senza pène..., senza lusinghe, senza ansie, tu stessa bella e fredda come 
il destino cui andavi incontro. Fegura... etc. il verso col quale si chiude la prima bellissima 
quartina, oltre che elevare la visione arricchendo i motivi e i contrasti, sembra la commossa 
esclamazione del poeta di fronte alla sua protagonista.
La vibrante fantasia continua a ricamare: Partìsce pe’ trevà lentana terre... I paesi lontani sono 
i paesi del sogno (Amore di terra: lontana - per voi tutto il core mi duol! sospira Rudel, che a Tri-
poli aveva la sua Melisenda, con le alate parole carducciane). Sciavàte tante fiùre...: quale altra 
immagine poteva sorgere nell’animo del cantore? Eravate tanti fiori in una serra...; nel verso 
seguente è racchiuso il profumo della gioventù e della bellezza femminile.
Ma tra i tanti fiori di un giardino, la farfalla su di uno va a posarsi; su quello che trai tutti 
più fa trasentire il mistero e il fascino del creato; su uno che sembra fare il vuoto attorno a 
sé: Ma ‘n mezze a tutte... - Spicchì ‘na Dèe, pìne de splennòre!; su uno che alla carezza del Vento 
si muove così dolcemente da far credere a un ascoso richiamo: Le mòsse ssùne... - Facì prevà 
ij bbrivede d’amòre!
E una ne sceglie il poeta perché su due occhi vede trasvolare le parole immortali che cor-
rono tra la terra e il cielo: (J’ucchie lucente... Crejì, guardenne... pàggene d’ardòre! Crejì puême... tutta 
fantasìje!).
Una ne sceglie, perché, suo tramite, approda nell’isola del sogno, ove tutto è luce, amore, 
poesia: E sòpra j fòje... ce spentì ‘nu fiòre!
Chi è questa fanciulla tanto bella da far pensare ad una creazione dell’arte? (chest’immaggene 
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vivente?) Chi ‘stu tesòre... Chi ‘sta Reggìne che ha offuscato la bellezza delle altre, itera, entusia-
sta, il poeta.
Tu, Anna bbelle!... fìje de chesta terre bbenedètte... Tu che ‘cclamàte... L’esclamazione, compiaciuta, 
riposa su se stessa; la voce abbassa di tonalità e l’orgoglio che la tendeva si tempera di af-
fetto. Il «Tu» ripetuto manifesta questo sentimento che, attingendo linfa ove il subcosciente 
ancestrale trova uniti la razza e la terra, accomuna in un solo abbraccio la concittadina e il 
proprio paese che
dà così bei fiori; che sule sà uffrì Sammenedètte! prorompe con soddisfatta iperbole il Vespasia-
ni. Non senza aggiungere quali sono i dune de nature che il loco natio dona come dote alle figlie 
(bellèzze che... traspare – Pe’ bbuntà, prime... e pe’ nature, dòpe). La bellezza fisica, che è tanta, non 
supera quella dell’animo.
E la figlia ritorna, perciò, a revascià chest’ònde chiare, come in pellegrinaggio di ringraziamento.
L’entusiasmo del poeta non si contiene più:

Recantaràj sturnìje marenare
Còme ‘na vòte... (e mmò n’ze cante più!)
Nell’armunì dell’acque de ‘stu mare,
Nghe la pasciò de chesta gioventù!

k 
L’Infenite (pag. 181)

Il dialetto che i Sambenedettesi hanno ereditato dai padri è duro, misero: perché duro, è 
difficilissimo da trattare, specialmente se si vuole piegarlo a forme d’arte: perché misero, 
non permette evoluzioni sulle parole.
Quello usato attualmente pure se non è l’arcaico, poiché le industrie e i commerci col be-
nessere e i contatti con altre genti lo hanno ammorbidito e rimpolpato, tuttavia è ancora 
molto povero.
Da queste premesse derivano interesse le interpretazioni dialettali leopardiane e massima-
mente quella di L’ Infinito del poeta di Sturnelle Marenare.
«L’incontro del Vespasiani col Leopardi - dice il Prof. Diletti nel commento accompagnato 
dal quale è stato per la prima volta presentato al pubblico il lavoro in argomento- non è 
stato fortuito. La lirica del Sambenedettese è generalmente sentimentale. Egli è nato per 
sentire. Un motivo poetico l’ossessiona fino alla sofferenza, fino a fargli correre il rischio di 
ripetersi perché più efficace e completa riesca l’espressione dei vari moti del cuore.
Il paesaggio - che pure è gran parte della poesia in dialetto se questo non s’ esaurisce nella 
favola o nella caricatura - nelle sue liriche migliori appare entro linee essenziali, ma vivo 
sempre e indimenticabile, in virtù d’una costante partecipazione dello spirito che tramuta 
le cose in stati d’animo. Che non si periti di darci una versione dialettale di L’Infinito leopar-
diano, non fa dunque meraviglia. In quell’idillio, infatti, «la vita naturale ed esteriore è un semplice 
stimolo che sveglia il pensiero» e l’Infinito, percepito dalla fantasia, invade poi il cuore sgomen-
tandolo o cullandolo con dolcezza».
Ma «può - si chiede lo stesso Prof  Diletti - il dialetto - con la poverta dei suoi vocaboli 
e costrutti, la semplicità quasi razza delle sue espressioni, la tendenza naturale alla frase 
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epigrammatica - rendere degnamente questo miracolo d’arte che è L’Infinito in cui, sì, le 
impressioni sono immediate e limpide, ma la forma è aulica, i termini sempre ponderati, 
pregnanti, ricercati e talvolta assolutamente intraducibili?»
«Crediamo che il Vespasiani abbia sentito le difficoltà di questo problema - risponde il 
commentatore medesimo - perché conosciamo la sua serietà e incontentabilità in fatto di 
linguaggio appropriato. Ma sarebbe colpa se leggessimo la sua versione solo coi preconcetti 
del filologo e non
tentassimo di scoprire la felicita di alcuni suoi versi con l’animo di un lettore che voglia 
provare nuove sensazioni... ».
E sarebbe ingiusto, occorre aggiungere, se non valutassimo appieno la forza che il Sam-
benedettese ha saputo sprigionare da una parlata povera, chiamandola a ricreare concetti 
sublimi. Si guardi, ad esempio, come la magia di interminati spazi è stata resa con spazie senza 
culòre e senza fine, ove la nota pittorica cerca di aggiungere a senza fine quello che gli manca 
per adeguarla a interminati, parola inesistente nel dialetto; o sovrumani silenzi, sentito nel suo 
misterioso significato come selenzie funne che n’ze cuncepìsce; oppure profondissima quiete, in-
terpretato nel suo senso arcano come qujéte cupe come fusce mòrte, ove giustamente il Diletti 
ha notato ritmo caratteristico e... indovinata combinazione di suoni vocalici e consonantici; e anche mi 
sovvien l’eterno, riportato con E recorde lu timpe che nen passe, ove il concetto è ricreato, direi, 
filosoficamente.
Ma questo sforzo continuo di creare concetti con altre parole, per supplire alle deficienze 
del mezzo espressivo, non è la sola cosa pregevole del lavoro.
Il menzionato Prof. Diletti nota nel verso dduve se sprìte, quasce, st’arma mmìne che quel quasce 
espresso come in un sospiro, e con l’idea dello sperdimento dell’anima, vale a restituirci, in 
buona parte, lo smarrimento che è nel famoso verso del Leopardi: «ove per poco - il cor non si 
spaura».
Vi è da osservare in L’Infinite un altro accorgimento: non avendo logicamente il dialetto la 
potenza dell’italiano, talvolta il Vespasiani sforza l’interpretazione per adeguarla, quanto più 
possibile, all’originale: come io quello - infinito silenzio a questa voce - vò comparando, reso con me
ve’ da cunfrentà ‘lla pace eterne - nghe cquìste suffie vive tra le frònne, dove quel vive serve bene ad 
acuire il contrasto tra le cose messe a paragone; e la presente e viva e il suon di lei, intraduci-
bile letteralmente in dialetto per non oscurare e abbassare il contenuto del concetto, resa 
con e cchesta che jè vvìve e che m’affanne!; e infine e il naufragar m’è dolce reso con e d’affennà mm’è 
ddòce, dove se la parola dialettale è più violenta e non dà la vaga idea del nirvana contenuta 
nell’espressione leopardiana, pure dà allo smarrirsi nell’infinito un che di scultoreo, come la 
sensazione visiva del mare che si richiude sulla testa del naufrago.
E, per concludere col Diletti: «...Tutta la versione è chiara e il dialetto sebbene talvolta, nella 
sua umiltà, par che chieda venia al grande Recanatese tuttavia dà buona prova di sé, in mano 
d’un esperto e sensibilissimo artista che lo nobilita e lo fa amare».

k 
A la Lune (pag. 183)

 
L’interpretazione di Alla Luna è ben degna di quella di L’Infinito e risalta per diversa e più 
accessibile bellezza, date le minori difficoltà che presentava il lavoro.
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In questa prova, il sentimento lirico, che è parte fondamentale dell’animo del Vespasiani, 
ha trovato nel dialetto sambenedettese, formatosi nella millenaria sofferenza di un popolo 
che soltanto oggi ha raggiunto il benessere, un mezzo idoneo ad accostarsi alla sublime 
malinconia del Grande Recanatese. È ben vero che qua e là, da qualche sfumatura, dietro il 
Leopardi appare il Vespasiani. Ma questo sta a dimostrare la serietà e l’entusiasmo con cui 
il Sambenedettese si è accinto all’arduo compito.
E. Diletti così si espresse nei riguardi di A la Lune, in occasione della prima pubblicazione 
della versione:
«Qui i lettori ritrovano, più che in L’Infenite, il Vespasiani che già conoscono.
Le minori difficoltà dell’originale hanno consentito una più facile e naturale andatura alla 
frase dialettale. La quale non s’impaccia mai e persino affascina in certi versi. Ciò non vuol 
dire che difficoltà non ci siano. E insormontabili anche, se si tien conto della naturale intra-
ducibilità d’un poeta, a meno che il dialetto non se ne impossessi per comporne fortunate 
o men fortunate parodie. Dobbiamo perciò ribadire qui le osservazioni che facemmo a 
proposito di L’Infenite per concludere ancora in lode di chi ci ha dato quest’altra interpre-
tazione. Nella quale non è difficile cogliere momenti di vera ispirazione e versi di finissima 
fattura.
Lune d’encante non è la Graziosa luna e ci richiama alla mente certi stornelli già noti dello 
stesso Vespasiani. Ma appunto per questo nell’invocazione è come una riviviscenza, un’in-
terpretazione e non un mero esercizio letterario. Una suggestione precisa, inconfondibile 
deriva dai versi 6-9 per quegli attributi pregni di tristezza, per quelle cìje senza luce,... ‘mbannìte 
e smòrte, per quella vita senza pace.
Gli è che il fondo sentimentale dell’ispirazione del Vespasiani qui s’incontra con l’ispirazio-
ne del Recanatese che fa sua e muta a suo dire. Che il dialetto rende con espressione fortu-
nata, perché il sambenedettese è un vernacolo di cui persino la cadenza – per chi lo senta 
parlare – acquista di tristezza e di malinconia; in cui il dolore vien reso quasi costantemente 
col termine strazie che chiude appunto la nostra bella versione.
Una donna del popolo, leggendola, si commuoveva visibilmente. Era una manifestazione 
di gaudio e di dolore in un tempo. Forse non era sentimento riposto della frase – ché non 
conosceva il Leopardi – a conquiderla, ma la parola dialettale in se stessa ch’ella sentiva sua, 
come suggerita dal suo sentimento. Ella dava, senza volerlo, il migliore e più ineccepibile 
giudizio sul componimento del Vespasiani il quale invitava, con muta esortazione, a conti-
nuare a scrivere e a comporre per il diletto dell’anima del popolo».
Lune d’encante non è la Graziosa luna, dice Diletti. Credo di chiarificare ancora lo stesso pen-
siero aggiungendo: è però la stessa luna vista da due poeti.
Le immagini, i pensieri del canto leopardiano rivivono sotto altra veste, ma sempre gli 
stessi. E se le imperfezioni del dialetto non possono competere con le finezze della lingua 
comune a tutti gli italiani, pure non è sempre detto che una bella ragazza debba apparire 
meno bella se con abiti dimessi.

k 
Le ma’ de l’uperaje (pag. 185)

Su preghiera del Prof. Dott. Filippo Fichera, Direttore del Convivio Letterario, supplemento 



- 296

alla Rivista Italiana di Letteratura Dialettale di Bergamo, il Vespasiani si è accostato alla 
poesia di Renzo Pezzani per riportare in sambenedettese Le Mani dell’operaio.
L’attualità della lirica è troppo evidente perché abbisogni di essere rimarcata. E anche per 
questo è meritoria averla portata a conoscenza del popolo, che in essa ritrova il riflesso 
delle aspirazioni che tumultuano nel suo animo e l’eco delle parole che non sa esprimere 
con chiarezza.
La versione è riuscitissima: è un piccolo capolavoro. Nel passare dalla lingua nazionale al 
nostro volgare l’opera non ha perduto i suoi pregi; anzi la rusticità della parlata popolare e 
il popolare procedere per immagini sembrano dare un rilievo più accentuato e illuminare, 
rendendole così accessibili ai meno colti, quelle bellezze che, per essere espresse nell’ori-
ginale nella lingua familiare italiana e in maniera dimessa e con voluta nudità, avrebbero 
potuto sfuggire.
Il Prof. Emidio Diletti, così si è espresso nei riguardi di Le ma’ de l’uperaje: «L’aria di evange-
lica semplicità che spira nella breve lirica del Pezzani, è resa, oltre che dall’immagine, anche 
dall’espressione e dalla cadenza pressoché aritmica dei versi. Essa però non ci nasconde 
interamente il simbolo che appare subito chiaro e dominante. Nella versione del Vespasiani 
questa semplicità ci viene restituita dalla primitiva e immediata forma del dialetto il quale, 
per altro verso, anche per mezzo di termini rudi ma espressivi, ottiene il medesimo effetto. 
Eppure, senza dubbio, nella nuova veste l’immagine prende il sopravvento sul simbolo e 
la rappresentazione dell’ operaio che mostra le sue mani al Signore, da pretesto che era, 
diviene essenza stessa dell’ispirazione.
Là i particolari della scena restavan come soffusi e secondari, il poeta essendo preoccupato 
a commuovere soprattutto col significato profondo della parabola. Qui invece la figura-
zione si fa plastica e ci prende per vivezza e realismo di contorni. Miracolo del dialetto e 
dell’arte del Vespasiani che, sentita la verità mistica della poesia del Pezzani, l’ha fatta rivi-
vere con nuova forza d’immagini, ricreandola quasi.
E non si dica che l’ultima espressione ingenua e rivelatrice, che chiude la poesia del Pezzani 
«che bellezza!», nella versione del Vespasiani non ci affascina ugualmente. «Che splennòre!»: una 
luce di grazia illumina quelle mani mentre Dio si piega su di esse e le tocca».
Il Prof. Gilberto Lisotti, valente poeta pesarese, così si è rallegrato col Vespasiani, per Le 
ma’ de l’uperaje, in data 11 gennaio 1954:
« ...E mi compiaccio vivissimamente per la tua stupenda creazione. Dico creazione perché 
del Pezzani hai potuto prendere solo un concetto, la poesia l’ hai creata tu.
Di un pensiero morale hai fatto una scena viva, piena di immagini concrete e di sentimento. 
Tutto tuo quella specie di pudore e d’ ingenuo timore dell’operato che ...’mpressiunate, spalan-
che... le palme de le ma’ tutte ‘ncallite!. Ed è cosa veramente toccante!».

k 
Tu sci’ curiùse... (pag. 186)

Un umorismo fresco, innegabile, evidente allieta Tu sci’ curiùse... Il sorriso non può fare a 
meno di distendere le labbra e il volto fin dall’inizio e di diventare riso all’ultimo verso, 
quando si possono appieno comprendere tante sfumature sulle quali si era sorvolato e si 
rende chiaro nella mente il più profondo e vero significato di tante frasi già lette.
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Alla loquacità conciliante della ragazza fa riscontro il tacere accigliato e immusonito del fi-
danzato, il quale in tal modo accentua la sua sostenutezza e la sua decisione di non cedere di 
fronte alla donna che si difende... a chiacchiere da un bacio. Il silenzio dà rilievo alla figura 
dell’uomo, tratteggiata nei contorni ed incisa in profondità da quanto ne dice con originale 
verve e con popolaresca espressività la giovane.
Dato il fatto in argomento, si deve ritenere che, a quel tempo, anche un bacio era proibito 
agli innamorati... O gran bontà dei cavalieri antiqui! bisognerebbe proprio esclamare con l’A-
riosto.
Tutti i versi riflettono il volto sorridente del poeta, indulgente, di una indulgenza compia-
ciuto e forse anche interessata.
E ‘rrintra, Feterì!: la fanciulla invita il promesso ad entrare: sa già cosa vuole il giovanotto ed 
è intenzionata a cedere senza combattere, ma non vuol darlo a capire; bisogna rispettare 
la forma, le convenienze e la tradizione. L’ E iniziale si riconnette ad un antefatto e dà un 
senso iterativo all’invito. Evidentemente la guerriglia a base di musi lunghi si trascinava già 
da tempo (come viene precisato anche dopo: ugne sere), ed ella esagera apposta la posizione 
sia del suo spasimante (‘cciràte... còme ‘n’ assassì?!) che la sua (Pe’ vedèmme a la fosse dì pe’ ddì?!!) 
quasi per giustificarsi di fronte alla propria coscienza e per creare le premesse per non re-
sistere, data la gravità della... situazione. Gravità resa più pesante da quell’ugne sere, quasi a 
dire che una decisione s’impone e a mettere in evidenza che se si arrenderà non sarà per 
suo desiderio ma perché non ne potrà fare a meno. Pe’ vedèmme ecc., inoltre, detto lì con 
fine intuito femminile, parla di un amore tanto grande che non può lasciare indifferente 
colui che n’è l’oggetto e lo inchioda al suolo non permettendogli indesiderati colpi di testa, 
nonostante il poco promettente cipiglio.
Che la fidanzata sappia già cosa vuole il suo innamorato lo dimostra anche il sottinteso po-
lemico della seconda quartina. Le domande sono retoriche e chi le fa conosce già le risposte 
e sa già che l’ interpellato non risponderà. Conosce le risposte perché le legge apertamente 
negli occhi (Chelle che legge ‘n quisse còre ttu?!...), anzi nel cuore dell’amato antagonista: l’amore 
sa guardare nel profondo.
Su ‘rrintra!! È il secondo invito. E l’immediatamente successivo e nen me sta’ ccuscì ‘ngagnàte! 
fa capire che per non vederlo cosi... accetterà di... accontentarlo. Ma il giovane non parla. 
Vuole una promessa esplicita che non ammetta... ritirate. È chiaro da questo che altre volte 
s’era ritrovato illuso... nelle sue speranze. Reflitte: Certe cuse...: viene da pensare che le frasi 
servono non a frenare il giovane ma a eccitarlo e non son dette per resistere ma per giusti-
ficare la resistenza fatta fino allora.
Lu sacce... te despiace...: è tutta comprensiva verso l’innamorato... se non fosse per il fatto che 
jè peccate essa personalmente non ci troverebbe niente da ridire. Ed è imbarazzata proprio 
perché è peccato, altrimenti (Ma a lu ‘ncuntrarie ch’averri da fa’?)...
E ‘ccùstete. È il terzo invito. La prima volta ha detto E ‘rrintra; la seconda più invitante Su 
‘rrintra; adesso... vi’ cquà... apertamente non soltanto chiama, ma a momenti chiede scusa 
delle difficoltà che fa (cumpatisce), dando inoltre palesemente a capire che quella larvata re-
sistenza era obbligatoria e pro forma e che di più non poteva sbilanciarsi: era lui che doveva 
capire che essa era pronta... a cedere (e chissà da quando!) purché non glielo avesse fatto 
dichiarare (Che te po’ di’ de più ‘na cristìjà?!!).
Il fidanzato però non ha afferrato le sottili sfumature del linguaggio della sua promessa, 
come deve in conseguenza regolarsi, e teme tuttora la resistenza di una fortezza che prima 
ancora di essere attaccata sospirava di arrendersi. Tanto non l’ha capita che ora la ragazza 
è costretta a scoprire il suo gioco e a parlargli aperto, per quanto non troppo soddisfatta 
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di dover manifestarsi così. Una pronunciata insoddisfazione infatti trapela da Bbìve lu latte 
anco’ nda ‘nu frechì!
E pe’ ‘nu vasce... tutta ‘ssa cagnare?!!: se lui non l’ha capita, è lei però che ha compreso l’inutilità 
di prolungare sull’uscio di casa (destando chissà quali sospetti nelle vulcaniche fantasie delle 
comari!) un colloquio, anzi un soliloquio che ormai era durato troppo a lungo.
Le cuse s’ha da fa’... nen z’ha da di’...: è sbottata! Questa è la ragione vera di tutta la sua lunga 
resistenza e quello che il giovane non aveva ancora capito. In amore, in ossequio al buon 
nome delle donne - ragiona la ragazza - i baci non si chiedono, si danno, perché ad una 
eventuale richiesta la risposta deve essere negativa... anche se volesse essere positiva...; se 
lo prenda il permesso l’uomo... per il bacio: essa dovrebbe soggiacere alla sua iniziativa... 
magari dando a vedere che lo fa perché la donna è debole o anche per condiscendenza, ma 
non perché effettivamente attende di fare certe cose: jè peccate!

k 
Lu scîjò (pag. 189)

Il pescatore sambenedettese che, andato al largo, a bordo della sua imbarcazione, si imbat-
tesse nel pauroso fenomeno della tromba marina, è in grado di fugare da solo, di «tagliare» 
la spaventosa minaccia della natura, mediante scongiuri, la cui formula è tenuta gelosa-
mente segreta e che io ho potuto conoscere solo dopo una lunga indagine condotta presso 
vecchi pescatori a riposo; l’indagine è stata quanto mai difficile per il fitto velo di mistero 
che la superstizione è andata tessendo da secoli attorno al detto fenomeno e al modo di 
combatterlo.
Gli «Scîjo», cioè le trombe marine, sono ritenute dai nostri pescatori esseri malefici o meglio 
manifestazioni di esseri umani, che per particolari colpe sono condannati a manifestarsi 
ed estrinsecarsi in quella guisa; contro tali esseri diabolici, solo lo scongiuro può essere 
efficace.
Ed è davvero impressionante immaginare il «tagliatore» dritto sulla barca battuta dalla tem-
pesta, volgersi verso il pericolo impugnando un coltello di media grandezza, con la lama 
aguzza fissata su un manico di color nero, tenderlo in avanti, all’altezza del petto e agitarlo 
lentamente e replicatamente, quasi tagliasse l’aria interposta fra la barca e il pericolo, mentre 
sottovoce pronuncia le sacramentali frasi del rito: «Per la potenza del Padre, per la sapienza del 
Figlio, per la virtù dello Spirito Santo, con questo ti taglio!...»; dopodiché «lu Scîjo» si scompone, si 
dissolve e cessa di essere minaccioso.
Ma non tutti i pescatori possono essere dei «tagliatori». È necessario essere primogeniti di 
famiglia marinara, ed è anche indispensabile che il segreto con le parole di rito sia stato loro 
rivelato solo nelle notti di S. Giovanni (24 giugno) e della vigilia di Natale (24 dicembre), 
pena l’inefficacia dello scongiuro, tanto per chi lo rivela, quanto per chi ne viene a cono-
scenza.
Può capitare che la barca in pericolo non abbia a bordo un tagliatore che sia in possesso dei 
requisiti sopra ricordati. Ma neppure in questa sfortunata circostanza il pescatore sambe-
nedettese è disarmato contro la minaccia. Basterà, infatti che egli, sbarazzatosi rapidamente 
dei pantaloni, rivolga le nude natiche allo spettro, emettendo vento naturale.
È certo che in tempi ormai lontani - quando alle prime luci del giorno le numerosissime 
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paranze e le lancette dalle vele variopinte della flottiglia da pesca sambenedettese si accin-
gevano a salpare, e la spiaggia era tutta un fervore di preparativi per l’imminente partenza - 
l’ultima e più trepida esortazione della madre al proprio figlioletto in procinto di imbarcarsi 
per imparare, sotto la rude guida paterna, l’arte del pescatore, fosse di guardarsi dallo Scîjo: 
O ci’, sta’ attente a le desgrazie..., e se vide lu Scîjò, càlete le caze!... (O ragazzino, scansa le disgrazie... 
e se vedrai lu Scîjò..., tira giù immediatamente i pantaloni!...)
Mi narrava un vecchio lupo di mare (e mi piace riportare qui il suo racconto a chiusura di 
questa nota folkloristica), che circa un secolo fa suo padre, provetto «tagliatore», mentre 
navigava verso la sponda dalmata con un carico di frutta, si trovò di fronte la minaccia dello 
«Scîjo». Il Capitano della barca, preso dal panico, scaricò inutilmente la sua rivoltella contro 
la terribile apparizione, e solo l’intervento del vecchio tagliatore riuscì a fugare l’incomben-
te pericolo.
Approdati a Spalato, salì a bordo della barca sambenedettese un elegante signore, che invitò 
l’intero equipaggio a un sontuoso pranzo a casa sua; e ciò a ricompensa, disse, del grande 
beneficio inconsapevolmente arrecatogli col colpo di pistola del Capitano e con lo scongiu-
ro del «tagliatore», che l’avevano, sì, reso orbo di un occhio, ma alfine liberato da una fatale 
malia che lo condannava ad essere uno «Scîjo»!!

k 
Apparizione della testa di San Giovanni Battista (pag. 191)

Fra le tante credenze della nostra gente di mare, notevole è quella relativa all’apparizione 
della testa di San Giovanni Battista, al sorgere del Sole, nel giorno dell’Ascensione.
Circa alle ore quattro, al primo chiarore dell’alba, gruppi di fanciulle scalze, sollevate di 
poco le vesti, immergono i piedi nell’acqua del mare, in attesa del sorgere del Sole. Secondo 
la tradizione, tale bagno preserverebbe la loro pelle dalle malattie, per intercessione di San 
Giovanni.
Quando le luci ad oriente, divenute più vivide, fanno presentire il sorgere imminente dell’a-
stro, le fanciulle volgono allora più intensamente lo sguardo all’aurora; e, preparate come 
sono alla singolare visione e con la volontà tesa a non lasciarsela sfuggire, non tardano a 
veder delinearsi, dapprima confusi poi sempre più netti nella luminosità crescente del cielo, 
i lineamenti del volto del Santo. E allora sono grida di giubilo, miste a espressioni di mera-
viglia e a preghiere, mentre le poche ragazze alle quali la visione non si è ancora manifestata, 
si sforzano pur esse, esortate dalle compagne più fortunate, a percepire il tanto atteso feno-
meno, che, prima o poi, riescono anche loro a vedere: tanto può la forza della suggestione.
Dopo tale spettacolo, le fanciulle tornano alle loro case fra canti e commenti diversi, giuran-
do di aver veduto, nella luce dell’aurora, la testa mazzata di San Giovanni Battista.
Ancora oggi, pur in epoca di grande progresso, è possibile vedere a San Benedetto del 
Tronto, all’alba del giorno dell’Ascensione, fanciulle del popolo recarsi in riva al mare e 
ripetervi l’antico rito, in attesa dell’antica e sempre nuova apparizione, auspicio per loro di 
felicità e sicura promessa di realizzazione dei propri sogni d’amore.
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k 
La notte de ij murte (pag. 193)

L’ elemento popolare marinaro di San Benedetto del Tronto ha sempre considerato e temu-
to la notte dal 1° al 2 Novembre come una notte tragica, terrificante, popolata di fantasmi 
che vanno vagando sul mare, quasi sempre in tempesta in tale stagione.
La sera di Ognissanti, il personale della flotta peschereccio a vela, sia quello destinato alle 
grandi imbarcazioni denominate «paranze», sia quello delle barche di più ridotte dimensioni 
chiamate «lancètte», tira in secco sulla spiaggia i propri legni e si tappa in casa, talché non 
solo lo specchio
di mare di fronte al paese rimane per tutta la notte deserto di imbarcazioni, ma anche la 
spiaggia viene abbandonata dai pescatori e perfino dai facchini di mare, detti «zautte», soliti 
normalmente a sostarvi per la sorveglianza dei legni approdati. E, chiusi dentro le loro abi-
tazioni, in veglia presso il focolare, sogliono i vecchi pescatori narrare ai più giovani come, 
allo scoccare della fatale mezzanotte, una barca senza meta vada solcando le onde infuriate 
del mare in tempesta, una barca carica di scheletri, priva di illuminazione, grave nel proce-
dere e nel battere cadenzato e lugubre di
molteplici remi, mentre da essa, con ritmo ancor più lugubre, un coro di voci miste si leva 
sommessamente ripetendo:

Passa... la bar... ca di Caron... te!!
Passa... la bar... ca di Caron... te!!

È convinzione generale tuttora molto diffusa che chiunque, la notte dei morti, vada in mare 
a pescare, ricaverebbe solamente teschi ed ossa di naufraghi. 
Raccontano diversi vecchi lupi di mare che una volta alcuni giovani pescatori, che si erano 
mostrati scettici di fronte a tali credenze e avevano voluto cimentarsi col mare nella notte 
sul 2 Novembre, gettarono le reti e le ritirarono poco dopo ricolme effettivamente di ossa 
umane.
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NOTA BIBLIOGRAFICA E CRONOLOGIA
DELLE OPERE DI GIOVANNI VESPASIANI

Raccolte a stampa
“A timpe pirse”, Tipografia Francesco Fiori (copertina di Giuseppe Pauri), San 
Benedetto del Tronto 1911

“N’ci abbadà”, La Frusta Sambenedettese - collana artistica, San Benedetto del 
Tronto 1946 (sotto lo pseudonimo di “Lu Zautte”)

“Canzoni al vento”, La Frusta Sambenedettese, Antologia dei concorsi poetici, San 
Benedetto del Tronto 1948

“Canti della Riviera”, Tipografia Trifogli Ancona 1952

“L’ Infinito, Alla luna di G.Leopardi. Versioni di Giovanni Vespasiani nel dialetto 
sambenedettese”, Tipografia Moderna, San Benedetto del Tronto 1953

“Luci sul molo”, Stabilimento Tipografico Sociale, Fermo 1958

“Voci della mia gente”, Tipografia Fratelli Tarquini già Properzi e Spagnoli 1961

Riviste con pubblicazione di sue poesie
Il birichino, Iesi
Fra Crispino, Grottammare
La Frusta Sambenedettese, San Benedetto del Tronto
Le Nostre Regioni, Ascoli Piceno
Nuova Aurora, Ascoli Piceno

Concorsi
Vespasiani partecipò ad almeno due concorsi in cui si distinse. Nel 1929 vinse 
il primo e il secondo premio al Concorso regionale della Canzone Marchigiana 
a Porto S. Giorgio (rispettivamente con “Campana benedetta” e “Cecchenella”). 
Si aggiudicò tutte e tre le edizioni del Concorso della Canzone Sambenedettese 
bandito dal giornale “La Frusta Sambenedettese”, conseguendo ogni anno il primo 
e il secondo premio: nel 1946 con “Sturnelle marenare” e con “Come’nu dì lentane”; 
nel 1947 con “La retare” e “Serenate antiche”; nel 1948 con “La Lavannare” e 
“Lu saldarelle”. Nello stesso 1946 in un altro Concorso, quello della Canzone 
Marchigiana a Macerata, il suo componimento, “Oillì-oillà” vinse su tutti quelli 



degli altri partecipanti. Con il sonetto “Lu neputille” si aggiudicò il secondo premio 
nel 1950 al Concorso Regionale della Poesia Marchigiana, tenutosi a Senigallia. 
Infine, la poesia “ Lu fazzelitte” fu segnalata prima, tra gli altri componenti dialettali 
marchigiani, al Concorso Nazionale “Dell’amore e della bontà” indetto dall’editore 
Gastaldi di Milano.

Fonte: Maurizio Marota, Letteratura dialettale di San Benedetto del Tronto e 
Grottammare, Nuovi Orizzonti editore, 2002
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